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Palladas. 



J^aVÿs toujours soupçonné les géographes do ne sa- 




voir ce qu^ils disent lorsqu'ils placent le champ de 

^ P 

bataille dé Munda dans le pays des Bastuli-Poeni^ près 
de la moderne Mondaj à quelques deux lieues aii nord 
de Marhella, D'après mes propres conjectures sur le 
te3ste de l'anonyme^ auteur du Bellum Bispanimse^ et 
quelques renseignements recueiüis dans rexcellente 

F ■■ 

bibliothèque du duc d'Ossuna^ je pensais qu'il fallait 
chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable 
oitj pour la dernière fois. César joua quitte ou double 
coaiire les champions dé la république. Me^rouvant en 
Andalousie au eommencemeut de rautomne de 1830^ 
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je fis une assez longue excursion pour éclaircir les 
doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je 
publierai prochainement ne laissera plu3_, je hespère 
aucune incertitude dans Fesprit de tous les archéolo¬ 
gues de bonne foi. En attendant que ma dissertation 
résolve enfin le problème géographique qui tient toute 
l'Europe sa^^nte en suspens_, je veux vous raconter une 
petite histoire ; elle ne préjuge rien sur Tintéressante 
question de remplacement de Monda. 

J'avais loué à Cr-rdoue un guide et^deux chevaux^ et 
m'étais mis en campagne avec les Commentaires de 
César et quelques^ chemises pour tout bagage. Certain 
jôury .errant dans la partie élevée de la plaine de Ca- 
cliena^ harassé de fàtigué, mourant de soif, brûlé par 
un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur 
César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus, assez 
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte 
parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le 
voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je 
vis que la prétendue pelouse était un marécage où se 
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'tme 
gorge étroite entre deux hauts contre-forts de la sierra 
de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de 
l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles. 
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et peut-être un peu d^ombre au milieu des rochers. A 
l^entrée.de la gorge, mon cheval hennit, et un autre 
cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A 
peine eus-je fait une centaine de pas, que la. gorge, s'é- ‘ 
iargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque 
naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escar¬ 
pements qui t’entouraient. Il était impossible de ren¬ 
contrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus 

■ 

agréable. Au pied de rochers à pic, la source s’élan¬ 
çait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin 
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six 
beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraî¬ 
chis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la cou¬ 
vraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, 
une herbe fine, lustrée, ofîrait un lit meilleur qu’on n’en 
eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde. 


A moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert 


un si beau lieu. .Un homme s’y reposait déjà, et sans 
doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les 
hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de 
son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître 
pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était 
un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence 
robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait 
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pu être beau_j, était devenu^ par Taction du soleil, plus 
foncé que ses cheveux. D^une main il tenait le licol de 

r I 

samohture> deTautrè uheespingole de cuivre. J^'avoue- 
rai que d^abord Fespingolé et Fair farouche du porteur 

S-u. 

me surprirent-quelque peu; maisjene croyais plus aux 
voleurs” à'forcë d^'en eiitenclre parler et de'n'^eh'rencon- 
trer jamais. D^aiîleufs, j^àvals vu tant d^hônnètès fer¬ 
miers s^armer jusqu'aux dents pour aller au marché, 

I r . _ ^ I 

que la vue d^une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre 

■■ ’ X ' ' ' I ■■ ■■ ■ X ■ ^ ^ ■ I 

en doute la moralité de Finconnu. — Et puis, me 

disais-je, què ferait-il de mes chemin et de mes Com- 

^ ^ - ' - " ^ ^ ^ ^ 

■■ J- 

^ ^ I - ■ ■ I 1 ■■ 1 

rnerif aires Elzevir? Je saluai donc Fhomme à Fespingple 

- -I. , ,1, P H -prij. ---PP-, -..H ix -X-I-H - r. ^ 

d'un signe de tête famüier, et je lui demandai en sou- 

-1 "■ I ■ I ’■ 

riant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, 

* " ^ * " ■ Il ^ 

I I ■ 

il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait 
de son examen, il considéra avecla même attention mon 

■■ ■■ H ■ ^ 

guide, qui s'avançait. Je vis celui-çi pâlir et s'arrêter 
en montrant une terreur évidente; Mauvaise rencon¬ 


I I 


tre! me dis-je. Mais la prüdençe me conseilla aussitôt 

. _ - - ^ ' 

denelaisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; 
je dis au guide de débrider, et, m'agenpùillant au bord 
de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains; puis 

■ ■ L ' ■■ ■ ' ^ _ ■■ ■■ 

/ '^1 h . 1 ..^ ' 

je bus une bonne gorgée, çoîiçhé à plat ventre, comme 
les mauvais soldats de Gédéon. 
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J^observais cependant moii guide et l%cônnu. Le 

[ 

premier s^approcbait bien à contres-cœur ; r autre sem¬ 
blait n^voir pas de mauvais desseins contre nous, car il 
avait rendu la liberté à son chevaî, et son espingole, qu^îl 
tenait d'^abord horizontale, était maintenant dirigée vers 
la terré. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas 

* 

qu^on avait paru faire de ma personne, je m^étendis sür 

H 

rhèrbe, et d^'un air dégagé je demandai à Fhomme à Fes- 

I 

pingole s'il n'avait pas un briquet sûr lui* En même 

J 

temps je tirais mon étui à cigares. L%cdnnu, toujours 
sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et 
s'empressa de me faire du feu. Evidèmnaent il s'huma¬ 
nisait; car il s'assit en face de inoi, toutefois s^s qoittép 

h 

son arme. Mon cigare allumé, je choisis lé meilleur de 
ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait. 

— Oui> monsieur, répondit-il. C'étaient les premiers 
mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne 
prononçait pas Vs à la manière àndalouse (1), d'où je 
conclus que c'était un voyageur comme moi, moins 
archéologue seulement. 

É- ^ 

(1) Les Andalous aspirent et la confondent dans la pro¬ 
nonciation avec le c doux et le que les Espagnols pronoiicéiit 
comme le th anglais, Sur le seul mot S^or pn pept reconnaître 
un Andalous. 
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— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui 
présentant un véritable régalia de la Havane. 

.,1 I - - I 

I 

Il me fît une légère inclination de tête alluma son 

X ■■ ■■ * I ^ >■ r- ■■ I V * * 

cigaré au mien, me remercia d^’un autre signe de tête, 
puis se mit à fumer avec l'apparence d'un très-vif plaisir. 


— Ah ! s'écriâ-t-ii en laissant échapper lehlemen sa 


première, bouffée par la bouche et lés narines, comme 

■■ J- 

il y avait longtemps que je n'avais fumé l 

I 

I ^ 

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des rela- 

■■ _ - , \ 

lions d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain 


et du sel. Mon homme se montra plus causant que ie 

■ 

ne l'avais espéré. D'âillèurs, bien qu'il se (lît habitant 









assez 


mal; Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où 

■■ ^ ^ 

I I ^ 

nous nous trouvions; il ne pouvait nommer âucim 

--p- --/p- I ■■ A ■■ ^--P^L 

village des alentours ; enfin, interrogé par moi s'il 

" . . _ . ■ ^ - , _ . ' . H - . - H / - _ 

n'avait pas vu aux environ^ des murs détruits, de larges 
tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa qù'il 


■: I 


n'ayait Jamais fait attention à pareilles cho^s; En 


■■ ■■ / 


J- - ' ^ ^ 

révanché, il se montra expert en matière de cheyaux. 

Il I I 

Il critiqua le mien,-Ce qui n'était pas difficile ; puis il 

^ ■■ 

me fitlagénéalo^e du sien, qui sortait du fameux haras 
de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à 

h ' ' I 

ce que prétendait son maître, qu ü avait fait une fois 
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trente lieues dans un jour^ au.galop ou au gr-and (.rôti 

\ 

Au milieu de sa tirade, Tinconnu s^arrêta brusquement, 
comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. — C'est 
que j'étais très-pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec 
quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un 
procès... En parlant, il regardait mon guide Antonio, 
qui baissait 4es yeux. 

L'ombre et la source me.charmèrent tellement, que 
je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon 
que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de 
mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger à 
prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait 
pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable 
qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au 

^ ' T ■ 

moins. Il dévorait coinme un loup affamé. Je pensai 
que ma rencontre avait été providentielle pour le pau¬ 
vre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait 
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que de- 
pui's le commencement de notre voyage il se fût ré¬ 
vélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence 
de notre hôte semblait le gêner, et une certaine mé¬ 
fiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devi¬ 
nasse posîtivenient la cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon 
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avaient disparu; nous avions fumé chacun un second 
cigare; j^ordonnai au guide de brider nos chevaux, et 
j^allais prendre congé de mon nouvel ami; lorsqu'il me 
demanda où je comptais passer la nuit. 

Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon 
guide, j'avais répondu que j'allais à la venta de! 
Cuervo. 

— Mauvais gîte pour une personne comme vouS; 
monsieur... J'y vaiS; et; si vous me permettez de vous 
accompagner; nous ferons route ensemble. 

J 

— Très-volontiers; dis-je en montant à cheval. Mon 
guide, qui me tenait l'étrier; me fit un nouveau signe 
des yeux. J'ÿ répondis en haussant les épaules, comme 

w 

pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille , et 
nous nous mîmes en chemin. 

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, 
quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa com’se 
de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en 
avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sûr le 
compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai 
pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être 
à un voleur; que m'importait? Je connaissais assez 
le caractère espagnol pour être très-sûr de n'avoir 
rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé 
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avec moi. Sa présence même était une protection assu¬ 
rée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs^ j’étais 
bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On li’en 
voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se 
trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on 
le sent doux et apprivoisé. 

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire 
des confidences, et, malgré les clignements d’yeux de 
mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de 
grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec res¬ 
pect. U y avait alors en Andalousie un fameux ban¬ 
dit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans 
toutes les bouches. — Si j’étais à côté de José-Maria? 
me disais-je... Je racontai les histoires que je savais 
de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’ex¬ 
primai hautement mon admiration, pour sa bravoure 
et sa générosité. 

— José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’é¬ 
tranger, 

— Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modes- 

I 

tie de sa part? me demandai-je mentalement; car,' 
à force de considérer mon compagnon, j’étais par- 

K 

venu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que 
j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalou- 

+ 
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sie.—Oui, c'est bien lui... Cheven>: blonds. 

y 





grande bouche^ belles dents, les mains petites; une che¬ 
mise fîne^ une veste de velours à boutons d'argent^ de? 
guêtres de peau blanche^ tua cheval bai... Plus de 
doute ! Mais respectons son incognito. 

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu^il me 
Pavait dépeinte, c^est-à-dire une des plus misérables 
que j^eusse encore rencontrées. Une grande pièce ser¬ 
vait de cuisine, de salle à manger et de chambre à 

■ 

coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au mi¬ 
lieu de la chambre, et la fumée sortait par im trou 
pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant 
un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long 
du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six 
vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits des 
voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de 
l'unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une 
espece de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant 
séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins 
pour le moment, qu'une vieille femme et une petite 
fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur 
de suie et vêtues d'horribles haillons. — Voilà tout 
ce qui reste, me dis-je, de la population de l'an- 

ni 

tique Munda Bœticaî O César! ô Sextus Pompée'. 
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q::o vous seriez surpris si vous reveniez au ir.ontlel 
En apercevant mon compagnon, la vieille laissa 
échapper une exclamation de surprise. — Ah I se 
gneur don José ! s'écria-t-elle. 

Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un 
geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me 
tournai vers mon guide, et, d'un signe impercepti- 

•P 

P 

ble, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'ap¬ 
prendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais 
passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y 
attendais. On nous servit, sur une petite table haute 
d'un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force 


piments, puis des piments à l'huile, enfin du gas- 
pacjio, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi 
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre 
de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir 
maïigé, avisant une mandoline accrochée contre la 
muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, 
je demandai à la petite fille qui nous servait si elle 
savait en jouer. 

—Non, répondit-elle; mais don José en joue sibein î 

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter 
quelque chose; j'aime à la passion votre musique 
nationale. 




“T 
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— Je ne pûîsrien refuser à un monsieur si honnête, 
qui me donne de si excellents cigares, s^écria don 
José d'un air de bonne humeur; et, s'étant fait don- 

I - I ■■ I ■■■■ ■ 

ner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa 

I 

voix était rude, mais pourtant agréable, Tair mélan- 

J- J- J- / 

coliqùe et bizarre; ^ant aux paroles, je n'en com¬ 
pris pas un mot. 


Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un 

r ^ ^ ^ ^ ^ , 

air espagnol que vous venez de chanter. Cela res^ 
semble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Pro-^ 
vinces (i), et les paroles doivent être en langue basque. 

— Oui, répondit don José d'un air sombre. 11 posa 
la mandoline à terre, et^ les bras croisés, il sè mit 

P 

à contempler le feu qui s'éteignait, avec une singu- 

"■ ■■ ■ I > 

lière expression de tristesse. Éclairée par une lampe 

posée sur la petite table, sa figure, à là fois; 

■■■■ 

et farouche, me rappelait le Satan; de Milton. Comme 

■■ ' ■■ ’ ■■ ' 

lui peut-^tre, mon compagnon songeait au séjour 


>■ ■■ K 


K ■■■> 


qu'il avai t quitté, à Texif • qu'il avait énçôurü par unç 

^ - "--pHp ^^.J I , I P X’J- 

fautèi J'essayai de ranimer la conversation, mais il 

■■ 

rie répondit pais, absorbé qu'il était dans s6s tristes 


(1) tes provinces.primîégiéeSf jouissant de füeros particuliers/ 
è'est-à-direfAlava, la Biscaïe, la Guipuzcoa, et une pairtie de 
la Navarré. Le basque est la langueUü'paÿs.' 
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pensées. Déjà la vieille s^était couchée dans un coin 
de la sallCj à Tabri d^'une couverture trouée tendue 
sur une corde. La petite fille Tavait suivie dans 
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, 


se levant, m'invita à le suivre àTécurie; mais, à ce 

b. 

mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui de¬ 
manda d^uii ton brusqué où il allait, 

— A récurie, répondit le guide. 

H 

— Pourquoi faire ? les chevaux ont à manger. Cou¬ 
che ici. Monsieur le permettra. 

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit ma¬ 
lade; je voudrais que Monsieur le vît : peut-être sau¬ 
ra-t-il ce qu^il faut lui faire. 

Il était évident qu^Antonio voulait me parler en par¬ 
ticulier ; mais je ne me souciais pas de donner des soup- 

■r 

çons à don José, et, au point où nous en étions, il me 
semblait que le meilleur parti à prendre était de mon- 
trer la plus grande confiance. Je répondis donc à Am 
tonio que je n^entendais rien aux chevaux, et que j^a- 
vais envie de dormir. Don José le suivit à Pécurie, d^où 
bientôt ü revint seul. Il me dit que le cheval n^avait 
rien, mais que mon guide le trouvait un animal si pré¬ 
cieux, qu"il le frottait avec sa veste pour le faire tran- 

h 

spirer, et quMl comptait passer la nuit dans cette douce 

y- 
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occupation. Cependaiitj je- in cJais étendu sur les cou¬ 
vertures de mulets_, soigneusement enveloppé dans mon 
manteau^ pour ne pas les toucher. Après m'avoir de¬ 
mandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre 
auprès de moi^ dont José se coucha devant la porte, 
non sans avoir renouvelé Tamorce de son espingole, 
qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait 
d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement 
souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondé¬ 
ment endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour'pouvoir dormir dans 

un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très-désa- 

■- 

gTéables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier 

.J r" "■ 

somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me le¬ 
vai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la 
nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Mar- 

H 

chant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,j’eujam- 
bai par dessus la couche de don José, qui donnait du 
sommeil du juste, et Je fis si bien que je sortis de lamai- 
son sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large 
banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon 
mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux 
pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer 
devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cllG- 
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■* 

V{?î. marchant Vun et Tautre sans faire le moindre 

I 

X - ■" " 

bruit. Je me mis sur mou séante et je crus reconnaître 
Antonio, Surpris dé lé voir hors de récurié a pàréiîle 
heure^ je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'étail 
arrêté, m'ayant aperçu d^abord. 

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse. 
Dansla venta; il dort; il n^a pas peur des punaises. 

Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire dé bruit 
en sortant du hangar. Antonio avait soigneusement en¬ 
veloppé les pieds de Tanimal avec les débris d^une 
vieille couverture. 

•r 

—Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! 
Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José 
Navarro, le plus insigne bandit de F Andalousie. Toute 
la journée je vous ai fait des signes que vous n^’avez pas 
voulu comprendre. 

— Bandit ou non, que m^iraporte? répondis-je; il 
ne nous a pas volés, et je parierais qu^il n"en a pas 


envie. 


— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats 

-■ H ' 

pour qui le liwera. Je sais un poste de lanciers à une 

■ ^ 

lieue et demie d^ici, et avant quil soit jour, j^amènerai 

^ I 

quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval. 
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mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut 
en approcher. 

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel 
mal voiis a fait ce pauvre homme pour le dénencer? 
D'ailleurs^ êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous 
dites ? 

— Parfaitement sûr; tout à l'heure il m'a suivi dans 
l'écurie et m'a dit : cc Tu as l'air de me connaître; si tu 
dis à ce bon monsieur qui je suis^ je te fais sauter la 
cervelle. » Restez^ Monsieur^ restez auprès de lui : vous 
n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura ià^ il ne se 

•à 

riiéfiera de rien. 

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés 
dé la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du 
cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'œil des 
guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se 
préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et 
menaces pour le retenir. 

^— Je suis un pauvre diable. Monsieur, me disait-il ; 
deux cents ducats ne sont pas ii perdre, surtout quand 
il s'agit dé délivrer le pays de pareille ■vœrîpine. Mai» 
prenez garde : si le Navarro se réveille, ii sautera sur 
son espingole, et gare à vous ! Moi, je suis trop avancé 
pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez. 
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Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans 
1-obscurité je Feus bientôt perdu de vue. 

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement 
inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et 
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, répa¬ 
rant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles 
de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le 

i. 

secouer rudement poru Féveiller. Jamais je n'^oublierai 
son regard farouche et le mouvement qu^Ü fit pour 
saisir son espingole, que, par mesure de précaution, 

-J- 

j^avais mise à quelque distance de sa couche. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de 

vous éveiller; mais j^ai une sotte question à vous faire ; 

* 

seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-dou¬ 


zaine de lanciers? 

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible s 
Qui vous l’a dit? me.demanda-t-il. 

— Peu importe d^où vient l’avis, pourvu qu’il soit 
bon. 

— Votre guide m’a trahi, mais il me lé payera? Où 
est-il? 

— Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... mais quel¬ 
qu’un m% dit... 

^ Qui vous a dit?.. Ce ne peut-être la vieille.,. 
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— Oaciqu'un que je ne coimais pas... Sans plus de 
paroles^ avez-vous, oui ou non, des motils pour ne pas 
attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de 
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon 
d'avoir iaterronipu votre sommeil. 

— Ah î votre guide ! votre guide ! Je m^en étais mé¬ 
fié d'abord... mais... son compte est bon!... Adieu, 
Monsieur. Dieu vous rende le service que fe vous dois. 
Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me 
croyez... oui; il y a encore en moi quelque chose qui 
mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, Monsieur... 
Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter 
envers vous. 

— Pour prix du service que je vous ai rendu, pro- 
mettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de 
ne pas songer à la vengeance. Tenez, voUà des cigares 
pour votre route; bon voyage ! Et je lui tendis la main. 

il me la serra sans répondre, prit son esping<>le et sa 
besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille 
dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au 
hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper 
dans la campagne. 

Pour moi. Je me recouchai sur mon banc, mais je ne 

* 

me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison 
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de sauver de la potence un voleur, et peut-être. un 
meurtrier, et cela seulement parcequej'avais mangé du 
jambon avec lui et du riz àîa Valencienne, N^’avais-ie pas 
trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne 

I 

ravais-je pas exposé à la vengeance d^un scélérat? Mais 
les devoirs de l'hospitalité!... Préjugé de sauvage, me 
disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le 
bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que 
cet instinct de conscience qui résiste à tous les raison¬ 
nements? Peut-être, dans la situation délicate où je me 
trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flot¬ 
tais encore dans la plus grande incertitude au sujet de 
la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une 
demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait 
prudemment à Tarrière-garde. J'allai au-devant d'eux, 
et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis 
plus de deux heures. La vieille, interrogée par le bri¬ 
gadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, 

* 

vivant seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en 
le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il 
venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la 
nuit. Pour moi, il me fallut aller, à (quelques lieues de 
là, exhiber mon passeport et signer une déclaration de¬ 
vant un alcade, après quoi on me permit de reprendre 










Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait in¬ 
diqué certain manuscrit de la bibliothèque des Donii- 
nicainSj où je devais trouver des renseignements in¬ 
téressants sur Tantique Munda. Fort bien accueilli par 

\ > 

les bons Pères^, je passais les journées dans leur cou* 

ventj et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue^ 

■■ 1- ^ ^ 

vers le coucher du soleil^ il y a quantité d’oisifs sur le 
quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on 
respire les érnanations d’une tannerie qui conserve en^ 
core l’antique renommée du pays pour la préparation 
des cuirs; niais^ en revanche, on y jouit d’un spectacle 
qui a bien son mérite. Quelques minutes avant Y angélus.^ 
un grand nombre de femmes se rassemblent sur le 
bord du fleuve> au bas du quai, lequel est assez élevé. 
Pas un homme n’oserait se mêler à celte troupe. Aus¬ 
sitôt que Yangélm sonne, il est censé qu’il fait nuit* 
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Au dernier coup de cloche^ toutes ces femmes se dés¬ 
habillent et entrent dans beau. Alors ce sont des cris, 

« 

des rires, un tapage internai. Du haut du quai, les 
hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les 
yeux, et ne voient pas grand^'cliose. Cependant ccs 
formes blanches et incertcîïLes qui se dessinent sur le 
sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poéti¬ 
ques, et, avec un peu dïmagination, il n"est pas difficile 
de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans 
avoir à craindre le sort d'Actéon. — On m^a dit que 
quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, 
pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui 
faire sonner Yangélus vingt minutes avant bheure lé¬ 
gale. Bien qu^il fît encore grand jour, les nymphes du 
Guadalquivir n^hésitèrent pas, et se fiant plus à Yangé- 
lus qu^au soleil, ellès firent en sûreté de consciènce leur 
toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je 
n^'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorrup¬ 
tible, le crépiisculé peu clair, et un chat seulement 
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d^'oranges 
de la plus jolie grisette de Cordoue. 

Un soir, àbheure où bon ne voit plus rien, je fumais, 

■- 

appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, re¬ 
montant bescalier qui conduit à la rivière, vint s’as- 
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seoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros 
bouquet de jasmin^ dont les pétales exhalent le soir 
une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être 
pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des 
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne 
portent le noir que le matin; le soir, elles s'habillent 
à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse 
laissa glisser sm' ses épaules la mantille qui lui couvrait 

■■ w 

la tête, et, à Cobscure clarté qui tombe des étoileSy je vis 
qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de 
très-grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle com¬ 
prit cette attention d'une politesse toute française, et se 
hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du ta¬ 
bac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des 
papelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels 
dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l'alluma à un bout de corde 
enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un 
sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, 
la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes 
presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret 
en lui ofirant d'aller prendre des glaces à la neveria 

(0 Café pourvu d’une glacière, où plutôt d'un dépôt de neige. 
En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria. 

3 
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Après: une hésitation modeste elle accepta;, mais avant 

Jf r 

de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. 
Je fis sonner ma montre^ et cette sonnerie parut Téton- 
ner beaucoup, -r; Quelles inventions on a chez vous, 
messieurs-les; étrangers ! Dé quel pays êtes-vous, mon- 

sieur ? Anglais sans doute (1) ? 

■■ ■ 

I 

— Français et votre grand serviteur. Et vous made- 

^ I ^ ,_J. ^ _ _ ^ _ 

r " I . ■ , * ^ 

moiselle, ou madame, vous êtes probablement de 

Gordôue? 

■ 

■■ i> 

■■ ■■ ■■ 'k 

■■ 

* - ' , ^ 

Vous êtes du moins Andaloüse. Il me semble le 



reconnaître à vôtre doux parler. . ; 

- Si Vous remarquez si bien Facçent du monde, 

I ' J . 

vous devez bien deviner qui je suis. 

^ Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux 

f ^ 

pas 

(J^avais appris: cette métaphore, qui désigne r.^dà- 

H H->- j-i..- ^ -H' -H ' -"-J -"v ^ M .■ ^ . jv ^ m M .■ j| .■ ^ uj ■ .1 

^ ^ r ^ ^ •- 

lousie, de mon ami Francisco Sevilla, 'picador bien 

J. ^ ' k, jk k ."k ■■ ^ k ik, . . ■■ _ 1^ 1^ I. ~ ^ 1 ■■ jk, ik 

èonnu<) 

H - , - - ■ . 

"■ ^ ji -lr|.k 

^ Bah I le paradis... gens dlci disentîqu-il n^est 
pas fait pour nous. 

■■ ^ ^ ^ 

{j j En Espàgnej tout Voyageur qui ne porte pas :avec lui dea 
échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, 
IngîeHto.W en est de même en Orient. A Chalcis, j’al eu rhoxi- 

neür d’être anhoh(^ comme un 
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— AlorSj vous seriez donc Moresque^ ou;., je in^ar- 
rêtai^ n'osant dire : juive. 

— AllonSj allons ! vous voyez bien que je suis bohé¬ 
mienne; voulez-vous que je vous dise la boji (1) ? Avez- 
vous entendu parler de la Carmencita? C'est moi. 

J'étais alors un tel mécréant^ il y a de cela quinze'' 
ans^ que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté 
d'une sorcière. — Bon ! me dis-je; la semaine passée, 

-T 

j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons au¬ 
jourd'hui prendre des glaces avec une servante du dia¬ 
ble. En voyage il faut tout voir. J'avais encore un autre 
motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, 
je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps 
à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois 

F- T _ ■ 

j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri de- 

* 

puis longtemps de la passion de semblables recherches, 

■P 

je n'en conservais pas moins un certain attrait de eu- 

1 P " 

riosité pour toutes les superstitions, et me faisais une 
fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie 
parmi les Bohérriîens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, 

y y 

et nous étions assis à une petite table éclairée par une 
bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors 

(1) La honne avcblurc. 


t 
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K 

tout le loisir d^exaroîner ma gitàna pendant que quel¬ 
ques honnêtes gens s'ébahissaient^ en prenant leurs gla- 
cesj de ine voir en si bonne compagnie. 

I ■ ■■ I ^ 

JfT doute fort que mademoiselle Carmen fût de race 

pure,, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes 

■■ , 

Tes femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. 

' "^IK T ■-™ ■■ -™ ^ ^ ■— —T- -r- J r- -rny —rn- —. 

Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espa¬ 
gnols, qu'elle réunisse trente sf, ou, si l'on veut, qu'on 
puisse la définir au moyen dé dix adjectifs applicables 

•-J- 1 J ' ” 

chacun à trois parties dé sa personne. Par éxemple, 

■■ ■■ -1 ^ 1 ■■ ' 

elle doit avoir trois chôsês noires : les yeux, 1^ pau- 


I 


pières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, 
les - cheveux, etc. Voyez Brantomé pour le reste. Ma- 
bohémienne né pouvait prétendre à tant de perfections. 
Sa péau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort; 
.de là teinte du cuivre. Ses ÿem£. étaient obliques^ mais 
admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais 
bien dessinées et Ws^t voir des dents plus blMcbes 

^ ^ ^ ■■ ^ I b. 

'■ ' ' * ^ ■ P ^ ^ 

que des amândës sans leur péâu. Ses - çheyeùx^ peut- 

■■ ■■ ■■ ■■ ■ ' 1 ' ■■ p''|| L "■ 

m. ^ ^ _j ■■ ^ ^ ._■ * -A ^ ^1 1 Lj" 

être tin peu gros, étaiént noirs, à reflets bleus comme 

^ ' - i "" 

' I ■■ J- J' !■■■ J , 

■■ - H ■■ ' I 

. Taile d'ùn'corbeaù, longs et .luisants. Pour ne pas .vQÜs 

" " ' ", - . H " ' r * ' . ^ 

fatiguer d'une description trop prolixe, je vôtis dirai en 

’i ■■ ' ■: 'i’' 

somme qü'à chaque défaut elle réunissait une qualité^ 

■> I ^ 

qui rêssortait peut-être plus fortement par lé contraste. 
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C’était une beauté’étrange et sauvage/une figuré qui 

K 

élonnait d’abord^ mais qu’on ne pouvait oublier. Ses 
yeüx surtout avaient une expression à la fois voluptueuse 
et farouche que je n’ài trouvée depuis à aucun regard 
humain, OEil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton 
espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous 
n’avez pas le-temps d’aller au Jai’din des Plantes pour 

F 

- étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand 
il guette un moineau. 

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne 

n 

aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de 
me permettre de l’accompagner à son domicile; elle y 
consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître en¬ 
core la marche du temps, et me pria de nouveau de 

+ 

faire sonner ma montre. 

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant 
avec une excessive attention,- 
Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit 
close; la plupart des boutiques étaient fermées et les 
rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Gua- 

I 

dalquivir, et à l’extrémité du faubourg nous nous arré- 
tûmes devant une maison qui n’avait nullement l’appa- 

H 

ronce d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohé¬ 
mienne lui dit quelques mots dans une langue à moi 
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inconnue, que je sus depuis être la rommmi ou chipe 

■». 

Fidiomej des gitanos. Aussitôt Penfant disparut, 
nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée 

t y 

-y ■- 1 _ ^ 

d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je 
ne dois point oublier une jarre d’eàu, un tas d'oranges 

“ . r 

et une botte d'ognôns.- 

■■ ■■ ■■ ■■ ^ -ta- 

Dès que nous 'fûmes seùls,^ la bôhëinîennè tira de son 
cofiré des caiHes qui paraissaient avoir beaucoup servi, 

un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres 

- - ' - ■ - 

objets nectaires à son art. Puis elle me dit dé faire la 

> ■. ..>^.1 l-'-l > l' ^ J.-. I I Ji-- L 

croix dans ma main gauche avec une pièce de mon- 
naie, et lès cérémonies magiques comnaencèrent. 11 est 

■■il. 

inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa 

y— xri ■m.i-'h ■■ 'l ^ I--*' h I- >■ T ' p- — m -a-rJ. ■v|U--P^' ■t-J-'-I ■rr'^ i---. ^ ^ ^ |jl..-x 

.■ ■. ■ ■■ ■■ ^ ■■ ^ ^ I ^ ^ ' 

manière d'opérer^ il était évident quelle n'était pas 

, - : ■■ - P ^ - Il ^ ' i P _ , y r - - H -r - - H . * - . , ; .T ^ JL ^ , 

II, ■■ “‘■-■■i---- I - 

^ x- ,^K !■■■■.- ■■■■■ _ ■: ^ 

sorcière à demi, ; - 

■" ■" J ^ .. 

Malheiureusement nous fumes bientôt dérangés^ La 
porte s'ouyrit tout à coup avec violence, et un homme, 

^ ^ H- . ''-r. - ' -r. " -r -r ^ ^ -r "l- 

enveloppé jüsqii'à^ yeux dans tin manteau brun eritrà 

■■ , ^ ^ ^ ^ P - * ’ ■■ - ■■ 

■■■P - 

dans, la chambre èn apostrophant la bohémienne d une 

p""-- -l-’ ■'l 

façon peu graciêùsef J;e n'entendais pas ce qu^il disait, 

"■ IA ■" ■" ^ ^ ■" T 

mais le toii dé sa voix indiquait qu'il était de fort mau¬ 
vaise huniéur. À sa vue, la gitana né montra ni sur- 

H-<< |,| "h--. - ■- 

prise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, 
avec une yolubilité extraordinaire, lui adressa quelques 


4 
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phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà 
servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, 

h 

était le seul mot que je comprisse. Je.sayais que les bo¬ 
hémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur 

■■ \ 

race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à 
une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied 
d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour de¬ 
viner le moment précis où il conviendrait de le jeter à 
la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohé¬ 
mienne, et s'avança vers moi; puis, reculant d'un pas : 

H 

Ah ! Monsieur, dit-il, c'est vous ’ 

I 

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don 

+ 

José, En ce moment, je regrettais un peu de ne pas 
l'avoir laissé pendre. 

— Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant 

■« 

le moins jaune que je pus; vous avez interrompu ma¬ 
demoiselle au moment où elle m'annonçait des choses 
bien intéressantes. 

— Toujours la même! Ça finira, dit-il entre ses 
dents, attachant sur elle un regard farouche. 

I 

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans 
sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait 
de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, 
elle frappait du pied. 11 me sembla qu'elle le pressait 



fr Sï-'. 


32 


CAEMEN. 




vivement de faire quelque chose à quoi ii montrait de 
rhésitation. Ce que c’élait^ je croyais ne le comprendre 
que trop à la voir passer et repasser rapidement sa pe¬ 
tite main sous son menton. J’éîaîs tenté de croire qu^il 
s^agissait d'une gorge à couper;, et j'avais quelques soup¬ 
çons que cette gorge ne fût la mienne. 

A tout ce torrent d'éloqiience, don José ne répondit 
que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. 
Alors la bohémienne lui lança un regard de profond 
mépris; puis_, s'asseyant à la turque dans un coin de la 
chanibre^ elle choisit une oraiige, la pela et se mit à la 
manger. 

Don José me prit le bras> ouvrit la porte et me con¬ 
duisit dans la rue. Nous fimes environ deux cents pas 
dans le plus profond silence. Puis^ étendant la main : 

— Toujours tout droite dit-il^ et vous trouverez le 


pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. 
Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mau- 
vaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant^ je 
m'aperçus que ma montre me manquait. 

' H 

Diverses considérations m'émpéchcreht d'aller la ré¬ 
clamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor 

■P 

pour qu'il voulût bien la faire eherchcr. Je terminai 
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mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis 
pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes 
en Andalousie^ je voulus retourner à Madrid^, et il me 
fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas Fintention 

•j 

d^y faire un long séjour^ car j^avais pris en grippe cette 

^ I 

belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant 

J ■■ + 

quelques amis à revoiry quelques commissions à faire 
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans 
Tantique capitale des princes musulmans.. 

Dès que je reparus au couvent des Dominicains,, un 

^ T 

des pères qui m^avait toujours montré un vif intérêt 
dans mes recherches sur remplacement de Munda^ 
m^accueillit les bras ouverts,, en s^écriant : 

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bien-venu, 

* 1 

mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, 

h 

qui vous parle, j^ai récité bien des paier et des ave, que 
je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi 
vous n'^êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que 
vous Fêtes ? 

— Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.- 
~ Oui, vous savez bien, cette belle montre à répé- 

litîon que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, 
quand nous vous disions qu^il était temps d^aller au 
chœur. Eh bien î elle est retrouvée, on vous la rendra. 
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—r C'ëst-à-dire^ interrompis-je un peu décontenancé, 
que je î'avais égarée... 

^—Le coquin est sous les verroux^ et. comme on sa¬ 
vait qu'ii était homme à tirer, un coup de fusil à un 
chrétien pour lui prendre une piécette^, nous mourions 
de peur qu^il ne vous eût tué. J^’irai avec vous chez le 

T 

corrégîdor^ et nous vous fèr.ons rendre votre belle 
montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la jus¬ 
tice ne sait pas son métier en Espagne ! 

Je vous avoue, lui dis-je, que j^aimerais mieux 

J 

perdre ma montre que. de témoigner> en justice pour 

faire pendre un pauvre diable, surtout parce que..i. 

* 

parce que... . . 

Oh ! n'àyez aucune inquiétude ; il est bien recom- 
mandé> et on rie peut le pendre deux fois, Quand je 
dis pendre, je me trompe. G^est un hidalgo que votre 

V C L 

I- P ■■ ^ 

voleur ; il sera donc garrotté après demain vsans rémis- 

I r ■ 

V . ^ ^ ^ . 

sibri (J). Vous voyez qu^uû vol dé plus bu de moins ne. 

"■ I ■■■■ 

changera rien à son affairé. Plut à Dieüqu^Ü n^eût que. 

- . 

vole ! mais-il a commis- plusieurs meurtres, tous plus 
horribles les uns que les autres. ... 

— Comment se nomme-t-il? 

(1) En ÎR30, la noblesse jouissait encotè de ce privilège^ Au- 

j lurd'hui, sous le régime constitalionnel, les vilains ont conquis 

■■ 

le droit au garrote. 
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— On le connaît dans le pays sous le nom de José 
Navarro; mais il a encore un autre nom basque^ que 
ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez^ c^'est un 
homme à voir^ et vous qui aimez à connaître les singu¬ 
larités du pays^ vous ne devez pas négliger d^apprendre 
comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. 
D est en chapelle^ et le père Martinez vous y conduira. 

Mon Dominicain insista tellenjent pour que je visse 
les apprêts du a petit pendement pien cholîy » que je ne 

■F L 

pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier^ muni d'un 
paquet de cigares qui^ je l'espérais, devaient lui faire 
excuser mon indiscrétion. 

On m'introduisit auprès de don José, au moment où 
il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez 

I 

froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui 
apportais. Après avoir compté les cigares du paquet 

"r 

que j'avais mis entre ses nlains, il en choisit un certain 
nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait 
pas besoin d'en prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le 
crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adou¬ 
cissement à son sort. D'abord il haussa les épaules en 

» 

souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria 
de faire dire une messe pour le salut de son âme. 
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— Voudriez-vous^ ajouta-l-il timidement^ voudriez- 
vous en faire dire une autre pour une personne qui 
vous a offensé? 

— Assurément, mon clier_, lui dis-je; mais personne, 
que je sache, ne m'^a offensé en ce pays. 

II me prit la main et la serra d^un air grave. Après 
un pioment de silence, il reprit : 

-I- 

— Oserai-je encore vous demander un service?... 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être pas¬ 
serez-vous par la Navarre : au moins vous passerez par 

1 

Vittoria, qui n^en est pas fort éloignée. 

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement parVitto- 

P 

ria; mais il n"est pas impossible que je me détourne 
-pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois 
que je ferais volontiers ce détour. 

4 

J 

— Eh bien î si vous allez à Pampelune, vous y ver¬ 
rez plus d%ie chose qui vous intéressera... C'est une 

P * 

belle ville... Je vous donnerai cette médailUe (il me 
montrait une petite médaille d^argent qu'il portail au 
cou), vous l'envelopperez dans dn papier... il s'arrêta 
un instant pour maîtriser son émotion... et vous la re¬ 
mettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme 
dont je vous dirai l'adresse. — Vous direz que je suis 
mort, vous ne direz pas comment. 
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Je promis d^exécuter sa commission. Je le revis le 
lemdemain^ et je passai une partie de la journée avec 
luü. Cedt de sa bouche que j^ai appris les tristes aveiH 
tuirea qu^on va üre» 



Je suis né^ dit-ii. à Eiizondo^ dans la vallée de Baztan. 
Je m’appelle don José Lizarrabengoa^ et vous connaissez 


assez 



iagne_, iuonsieur. pour que mon nom vous 
dise aussitôt que je suis Basaue et vieux chrétien. Si 
je prends le don, c’est que j’en ai le droite et si j’étais 

r 

à Eiizondo^ je vous montrerais ma généalogie sur par¬ 
chemin. On voulait que je fusse d’église, et l’on me fit 
étudier, mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer 
à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons 
à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. 


ün jour que j’avais gagné, un gars de l’Alava me cher» 

H ■* ' 

cha querelle; nous prîmes nos maquüas (i), et j’eus 
encore l’avantage; mais cela m’obligea de quitter le 
pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans 
le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos mon-. 


(1) Bâtons ferrés des Basquea. 
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tagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins 
bientôt brigadier, et on me promettait de me faire ma- 

. - .-I ^ H- r- ^1- ,,l ^ ^ - 

récîial des logis, quand, pour mon malheur, on me mit 
de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous 

" "H 

êtes allé à SéviUe, vous aurez vü ce grand bâtiment-^là, 

■■ ■■ _ '■ ,!■ ■■ 

hors des remparts, près an Guadalquivir. Il me semble 

en voir encore la. porte et lé corps de garde auprès. 
Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux car^ 

tes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je 

* ' ' 

tâchais toujours de m^occuper. Je faisais une chaîne 

h T 

avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglettè. Tout 
d^un coup, les camarades disent : Yoilà la cloche qui 
sonne ; les filles vont rentrer à Fomli’age. Vous saurez, 

h ^ 

-, - 

monsieur, qu^il y a bien quatre à cinq cents femmes oc- 
cupées dans la manufacture 4 Ge sont elles qui roulent 

h 

* 

les cigares dans une grande salle, où les hommes n^’en- 

trentpàs sans ùneq>erxni^ion du (1),-parce 

■ 

qu^ellés se mettent à lèùr âise^léS jeunes surtout, quand 
il fait chaud. A riieure où les ouvrières rentrent, après 
letir dîner^ bien des jeunes gens vont lès voir passer, et 

' ' '■■ ■■ i''' - ^ 

leur en content dé toutes les couleurs. U y a peu de ces 
demoiselles qui refusent une mariülle de taffetas, et lés 

\ J 

, , ■■ ^ 

^ ^ K 

(t ) Magistrat chargé de la police et dé radîniàislratLôh münir- 

cipalOi 
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amateivTS;, à cette pêcîie-là, n^'ont qu^à se baisser pour 
prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient^, 
moi^ je restais sur mon banc^ près de la porte. J'’étais 
jeune alors ; je pensais toujours au pays^ et je ne croyais 
pas qu^il y..eût de jolies filles sans jupes bleues et sans 
nattes tombant sur les épaules (4). D^’ailieius, les Anda- 
louses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait à 

4 

leurs manières î toujours à railler^ jamais un mot de 
raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne,, quand j'en¬ 
tends des bourgeois qui disaient : Yoilà la gitanilla! Je 
levai les yeux, et je.la vis. C'était un vendredi, et je ne 
l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous con¬ 
naissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques 
mois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des sou¬ 
liers mignons de maroquin rouge attachés avec des ru¬ 
bans couleur de feu. EUe écartait sa mantiUe afin de 

montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui 

■ 

sortait de sa chemise. EUe avait encore une fleur de 
cassie dans le coin delà bouche, et eUe s'avançait en se 
balançant sur ses hanches comme une pouliche du ha- 

( 1 ) Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des pro¬ 
vinces basques. 
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ras de Cordbue. Dans mon pays, une femme en ce cos- 

-■ 

tume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, cha¬ 
cun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa 

J' 

tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en 
coulisse, le poing sur la hanche, eflrontée comme une 
vraie bohémienne qu^elle était. D^’abord elle ne mé plut 
pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant Fusage 
des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on 
les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, 
s^arrêta devant moi et m'adressa la parole : — Compère, 
me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta 

^ I 

chaîne pour tenir les clefs de mon cohre-fort ? 

— C'est pour attacher mon épingïette, lui ré¬ 
pondis-je. 

— Ton épingïette î s'écria4-elle en riant. Ah î mon¬ 
sieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! 
Tout le monde qui était là se tnit à rire, et moi je me 
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui ré¬ 
pondre. — Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept 

+ 

aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de 
mon âme ! ^ Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait 
à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, 
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'eflet 
d’une balle qui m'amyaii... Je ne savais où me fourrer. 



I ■■ 
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je demeurais înunobile comme une planche. Quand elle 


fut entrée dans la manufacture^ Je vis la fleur de çassie 


qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce 


■ ■+ 

qui nie prit,? mais je la ramassai sans que mes camara¬ 


des s'en aperçussent et je la mis précieusement dans 


ma veste. jPremière eottisè ] 




,, J y pensâis encore; 

1,1 

arrive dans le corps dè garde un portier tout haletant, 

I "■ h ^ I 

la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle 


des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il 


fallait y envoyër la gardé. Le maréchal me dit de prenr 


dre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes 




hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré 

-HJ. 1J -I -i. -I n - 1 -J- à HT.I ■ u.r ■■ H - j->■ i - p T--H ™.-H--H - i H ■■ -«-i > _■ -h-x ■ ^J ^ — J hp >■■■1 ^ H ■■ -x --j -n-^k > i>- - 


dans la salle je trouvé d'ahordlrois cents femmes en 


^ J. |^.V^ I ^ 

chemisé^ ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, ges¬ 


ticulant; faisant un yacârme à ne pas entendre Dieu 


- . ^ - H X-- 

tonner. D'un c6té, il y eii avait une, les quatre fers en 


l'air, çouvërté do sang, avec un X sur la figure qu'on 


^ _ I I ■ ■■ 

venait de lui marquer en deux coups de cêuteau. Eâ 


■ V- ^ 


face de la hlessée, que sècpuraient les meilleures de là 


bande^ jé vois Carmen tenue par cinq ôü six commères. 


La femme blessée criait : Confession ! cônfession î jé 


suis morte t Carmen ne disait rien ; ellé serrait les dents. 


1 " "■ 


'' "l ■ I/'"-'' ^ 

et roulait des yeux comme un caméléon*, ‘--• Qu'est-ce 




. H 
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que c^est? demandai-je- J'eus grand^peine à savoir ce 
qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à 

y ■■ ■> 

la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée 

■ ^ F 

d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au 
marché de Triana. ^ Tiens, dit Carmen qui avait une 

langue, tu n'as donc pas assez d'un balai ? ^ L'autre. 

- ^ 

blessée du reproche^ peut-être parce qu'elle se sentait 
véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait 
pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne 
ni filleule de' Satan, maïs que mademoiselle Carmencîtà 

jW- 

ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le 
corrégidorlamènerait à la promenade avec deux-laquais 
par derrière; pour l'émoucher. — Eh bien, moi, dit 
Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur là 

r 

joue, et je veux y peindre un damier (4); — Lâ-^iessûs, 

vli-vlan! elle commence, avec le couteau dont elle 
coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de 

^ nLI n tIu tL ^ tLi tL iL ^ ^ tIi 

Saint-André sur la figure. 

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras : — Ma 
sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. —Elle me 
lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais 


(1 ) Pininr un javeçrue, peindre un chel3eiî. Les chebecs espa¬ 
gnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rougci 
et blancs. 
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elle dît d’un air résigné : —^ Marchons. Où est ma man¬ 
tille ? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer 
qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hom- 

^ I ■■ p"- 

mes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de 

garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et 

■■ 

^ I 

qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi qui 
devais la conduire. Je là ïnis entre deux dragons, et je 
marchais derrière comme un brigadier doit faire en 
semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour 
la villé. D’abord la bohémieime avait gardé le silence ; 

I iii^iiiiH !■« H I i^r 

mais dans la rue du Serpent,—vous la connaissez^ elle 

I ^ > 

mérité bien son nom par lés détours qu’elle fait, —* dans 

I 

" J ^ L- I ^ I ^ 

la rué du Serpéntj elle commence par. laisser tomber 
sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son mi- 

I ► 

nois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu’elle 

H tl ^ y ^ ' H ' A ' 

pouvait, elle me dit ; 


■ "n 


—- Mon offici er, où : me mënez^vous ? . . 

■■ P . . t ■■ ' . 

■■ ” Il 

- . , . - - 

^ A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-j e le 

I "-l I, ^1 I -J^ I I ^ ^ L ^| l*- -l-ll'-'-L 

plus doucement que je pus, comme un bon soldât doit 

* ■ - " - 1 - - - ' 

parler à üû prisonnier, surtout à une femme. 

■ 

T— flélàs î que deviendrai-je ? Seigneur officièr, ayez 
pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil !.. . Puis, d’un 

' - 1 - - y 1 - I ^ ’ 

ton plus bas : Laissez-moi m’échàppér, dit-elle, je vous 
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* 

donnerai un morceau de la ôa?’ lachi, qui vous fera ai¬ 
mer de toutes les femmes. 

La bar lachi^ monsieur^ c^est la pierre d^aimant, avec 
laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité 
de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire 
à une femme une pincée râpée dans ün verre de vin 
blanc^ elle ne résiste plus. Moi^ je lui répondis le plus 
sérieusement que je pus : 

■— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; 
il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas 
de remède. 

J 

Nous autres gens du pays basque, nous avons un ac¬ 
cent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols ; 
en revanche, il n'y en a pas un qui puisse seulement 
apprendre à dire haüjaona (1). Carmen donc n'eut pas 
de peine à deviner que je venais des provinces. Vous 
saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant 
d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les 
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en 
France, dans les provinces, en Catalogne, partout; 
même avec les Maures et les Anglais, ils se font enten¬ 
dre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna^ 


(4) Oui, monsieur. 
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me hihotsarem, camarade de mon cœur^ me dit-elle 
tout à coup, êtes-vous du pays? 

Notre langue^ monsiem% est si b elle, que, lorsque nous 
l^’enlendons en pays étranger^ cela nous fait tressaâilir.,, 
a Je voudrais avoir un confesseur des provinces^» ajouta 
plus bas le l)andit. Il reprit après un silence : 

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort 
ému de Tentendre parler ma langue. 

— Moi, je suis d'Etclialar, dit-elle. — C'est un pays 

à quatre heures de chez nous. — J^ai été emmenée par 
des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture 
pour gagner de quoi'retourner en Navarre, près de ma 
pauvre mère qui n^a que moi pour soutien, et un petit 
barraicea (d) avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j'é¬ 
tais au pays, devant la montagne blanche ! On m'a in¬ 
sultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, 
marchands d'oranges pourries ; et ces gueuses se sont 
mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que 
tous leurs jacqv.es (2) de Séville, avec leurs couteaux, 
ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son 
béret bleu et son Camarade, mon ami, ne fe- 

rez-vous rien pour une payse? 

(0 Enclos, jardin. 

(2) Braves,' fanfarons- 
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, Elle mentait^ monsieur; elle a toujours menti. Je ne 
sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot 

r ■. X 

de vérité ; mais, quand elle parlait, ie la croyais : c'était 
plus fort que moi. Elle estropiait le basque^ et je la crus 
Navarraise ; ses yeiïx seuls et sa bouche et soh teint là 
disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus atten¬ 
tion à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient 

“ «■ -P -- PP -J.. L. JM P .. _P_ r . 1^“'* 

avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la 

]■ ^ 

figure, tout comme elle vénait de fàirè à sa camarade. 
Bref, j'étais comme un homme ivre; je commençais à 
dire dès bêtises, j'étais tout près d'en faire. 

-r- Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux coü* 
scrits de Castillans qui me retiendraient... 

. - Ma foi, j'oubliai, la consigne et tout, et je lui dis :.. 

— Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que No¬ 
tre-Dame de la Montagne vous soit en aide! — En cé 
moment, nous passions devant une de ces ruelles étroi¬ 
tes comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen 

h 

se rétourne et me lance un coup de poing dans la poî- 

trine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un 

■ / 

bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en 
nous montrant une paire de jambes !... On dît jambes 
de Basque : les siennes en valaient bien d'autres... aussi 
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vîtes que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt: mais 
e mets ma lance (1) en travers, de façon à barrer la 
rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent 
arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis 
moi-même à courir, et eux après moi ; mais ^atteindre ! 
Il n^y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres 
et nos lances ! En moins de temps que je n^en mets à 
vous le dire, la prisonnière avait disparu. D^ailleurs, 
toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et 

P 

se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. 
Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut 
nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gou¬ 
verneur de la prison. 

Mes hommes, pour n^être pas punis, dirent que Car¬ 
men nVavait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop 
naturel, pour dire la vérité, qu^’un coup de poing d^ne 
tant petite fille eut terrassé si facilement mi gaillard de 
ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. 
En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour 
un mois à la prison. C^était ma première punition de¬ 
puis que j^étais.au service. Adieu les galons de maré¬ 


chal des logis que je croyais déjà tenir ! 


Mes premiers jours de prison se passèrent fort triste- 


(1) Toute la cavalerie espagnole est armée ds lances. 
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ment. En me faisant soldat, je m^étais figuré que je 

F 

deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes 
compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapa- 
iangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié 
comme îui dans votre pays, Chapalangarra était colo¬ 
nel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui 
était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me 
disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est 
du temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te renïettre 
bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix 

fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et 

+ 

pourquoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de 
bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce 
moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pour¬ 
tant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le 
'croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu'elle 
me faisait voir’ tout en plein en s'enfuyant, je les avais 
toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux 
de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui 
passaient, je n'en voyais pas une seule qui valût cette 

diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur 

* -■ 

de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait 
toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette 
fille-là en était une î 
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Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d^AI- 
calà (d). Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine 

'■ r ■■ 

VOUS envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais 
pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur, 

■■ ^ I _ ' 

pensai^je en regardant le pain ; mais il était si appétis- 
sant, il_sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir 
d'ou il venait et a qui-il était destiné, ^e résolus de le 
manger . En voulant le couper, inon couteau rencontra 

7 - ■ ^ ^ ' ’ . . ^ 

quelque chose de dur. Je regarde^ et je trouvé ime pe- 

^ ■■ ^ 

]■ ■■ ___ r, 

tite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte ayant 

P > ^ I I I -H I I I --H _ I 

que lé pain fût cuit. Il y avait encore dans îè pain une 

- - J- 

1 ■■ - K ■■ ^ ^ 1 ■■ 

■■ ^ ^ ^ ^ 

pièce d'or de deux piastres^ Plus de doute alors, ç'ëtait 

■' ■■■■ 1 " -P ^ ^^ ^ ^ ^ ^ ■■ ^ ^ 

un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race> la li- 




-u-i HJ ■■ —■■■I 


,-.H I iH-ri —ii>-Hi ■-■■IJ 


berté est tout,'êt'ilà; mettraient le feu à une ville pour 

^ y J ^ y y ■" ^ j. ■" y 

s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, là commère 

■■ ^ ■■ ■■ ' 'i " I 

était fme, et avec cé paîndà pn se moquait dés geôliers. 
En line heure, îeVplüs gros baw était scié avec la 
petite limé; et avec la pièce de deux piastres^ chez le 

ma 


prernier iripier, -je 


pour 






is. 



I 


len du un honame 

. ^ ■ ■■ ■■ ■■ ■ ^ I ^ -, ■■■■■, 

qui avait déiüché maintes fois dç^: aigloias^ dans nos vch 

^ ^ ■■ ^ ■■■■■■ 

:(i) Alcai^ de los Panaàèros, bourg à déujç R de Séville, 

où i'On fait des pêtits pains délicieux. On prétend c"est A 
reaiü d’Aicalà qu’ils doivent leur qualité et l’op en apporte tops 
les jours une grande quantité à RéVillè. ' 

'l . "H ^ -I_ •• J- .. 
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chers ne s^embarrassait guère de descendre dans la rue^ 
d^une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne 

voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de 
soldat^ et déserter me semblait un grand crime. Seu¬ 
lement, Je fus touché de cette marque de souvenir. 
Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a de¬ 
hors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'of- 

V 

fusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où 
trouver mon créancier? cela ne me semblait pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'a¬ 
voir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une 
humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison, 
lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en 
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous 
figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille 
occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être 
fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son pelo¬ 
ton; on se sent quelque chose: le monde vous regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un 
jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. 
Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bour¬ 
geois, dOs femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. 
Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné 
rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'ar- 



63 


CARMEN. 


rive la voiture du coloiiel^ avec son valet de chambre 
sur le siège. Qu^’est-ceque je vois descendre?... la gi- 
taniïïà. Elle était parée, cette fois^ comme une châsse^ 
pomponnée^ attifée^ tout or et tout rubans. Une robe à 
paillettes^ des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs 
et des galons partout. Elle avait un tambour de basque 

■« -■ -P 1 w ^ n-p ■- -m-r- i -ii— -^i— ^ p -mr -u— ^ i-- p. Ii-i 

I ^ 

- à la main. Avec elle il y-avait-deux autres-bohémièrines, 
une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour 

^ "■ r" 

les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien 
aussi, pour jouer et les faire danser. Tous savez qu"on 
s^àrause souvent à faire venir des bohémiennes dans les 
sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c^est leur 

I - - ^ * 

danse, et souvent bien autre chose. 


I H ■■ T - I 


- Carmen me reconnut,-et nous échangeâmes un re¬ 
gard. Je ne sais, mais, en ce moment, j^aurais voulu 

, p ■ ■ 

être à cent pieds sous terre. /âpnna (1), dit-elle. 

Mon officier, tu montés là gardé comme un conscrit 
Ét, àvaiit que j'^eüsse trouvé un ihot à répondrey elle 


était dans la maison. 

■■■■+ >■ ■■ 

■P,JP Jl ■■ -' -■■■p ■ 

_>■ ^ llll i'Ip I- ■■■ l-^'l 

Toute la société était dans le patio, et; malgré k 

, ■■■■■ jp' 

foule, je voyais à peu près tout ce qui sè passait à tra- 

I _ I _ . ■ ^ i" 

vers la grille (2). Jkntendâis les castagnéites, le tam- 


(1^ Bonjour, camarade. 

_ p 

(3) La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure 
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bour^ les rires et les bravos; parfois j’apercevais sa tête 

Gjuand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais 

» 

encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui 
me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle ré¬ 
pondait^ je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je 
pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car 
l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, 
et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces fre- 
luquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura 
une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la 
voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda 
encore avec les yeux que vous savez, et me dit très-bas : 
— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va 
manger à Triana, chez Lillas Pastia. Légère comme un 
cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses 
mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai 
à Triana; mais d’abord je me fis raser et je me brossai 
comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas 
Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir 

entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou¬ 
verte d’une toile qu’on arrose pendant le jour et qu’on relire le 
loir. La poîtc de la rue est presque toujours ouverte, et le pas¬ 
sage qui conduit à la cour, s'iguan^ est fermé par une grille en 
fer U'ès-élégamment ouvragée. 
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comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois ve¬ 
naient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis 
que Carmen y avait pris ses quartiers. 

— Lillas, dit-eiie sitôt qu'elle me vit je ne fais plus 
rien de la journée. Demain il fera jour (1)! Allons, pays, 
allons nous promener. 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans 
la rue. sans savoir où j'allais. 

—Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai à vous re¬ 
mercier d'im présent que vous m'avez envoyé quand 
j'étais en prison. J'ai mangé le pain; la lime me servira 
pour affiler ma lance, et je la garde comme souveinr de 
vous; mais l'argent, le voilà. 

—Tiens ! il a gardé l'argent s'écria-t-elie en éclatant 
de rire. Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en 
fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne mem't 
pas de famine (2). Allons, mangeons tout. Tu me 


I _ï 


regaies. 

Nous avions repris le chemin de Séville. A l'enlrée de 
la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, 
qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. ÜJi peu plus 

(J) Manami sera ofro dia. ™ Proverbe espagnol. 

(2)‘ Chuquel SOS pirela, 

Cocal lerela. 

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohcniicin. 
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loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bou¬ 
teille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confi¬ 


seur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que je 


lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa 
poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me de¬ 
manda tout ce que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et 
quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de 
n’avoir pas davantage. Je crus qu’eüe voulait emporter 
toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus 

F 

beau et de plus cher, yemas (1), (uron (2), fruits confits, 
tant que l’argent dura. Tout cela, il fallut encore que je 
le portasse dans des sacs de papier. Vous connaîssezpeut- 


être la rue du Gandilejo, où il y a une tête du roi don 
Pedro le Justicier (3). Elle aurait dû m’inspirer des ré- 


(t) Jaunes d*œuf sucrés. 

^ ^ _n - ^ - I ... ^ . P - r I X ^ P ■ ■■. - P - y , ^ 

(2) Espèce de nougat. 

(3) Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruels et que la 
reine Isabelle la Catholique n^appelait Jamais que le Justicier, 
aimait à se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant 
les aventures, comme ie calîfe Hafoûn-âi-Raschîd. Certaine nuit, 


il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui 
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier araou? 
rcmr. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenê- 
tre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo^ qu'elle tc- 
naiL à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d'ailleurs lesle 
et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand 
il marchait, ses rotules craquaient fortement, La vieille, à ce 
craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, 
le Yingtrquatre en charge vint faire son rapport au roi. « Siré, 
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flexions. Nous nous arrêtâmes;, dans cette rue-Ià, devant 
une vieille maison. Elle entra dans Fallée, et frappa au 
rez-de-chaussée, üne bohémienne, vraie servante de 

■■ ■■ I 

Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots 

en romani. La vieille grogna d'abord. Pour Tapaiser, 

. ^ ^ ^ 

Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bon- 
iwns^ et lui permit de goùter au vin.-Puis eUe lui mit sa 

.. M 

mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma 

I ’■ 

^ ' _ 

avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se 

I -1 ■■ 

_ ” I 

mit à danser et à rire comme mie folle, en chantant : 

I ■« H H>i 

— Tu es mon rom, je suis ta — Moi, j'étais au 

,■-1 ^ 

milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes. 


on s'est hattü en duel, cette TJiiit, dans rùe. Un’ des combat¬ 
tants est mort. ^—; Àvez^TOus découvert-le - meurtrier ? Oui, 
sire,— Pourquoi n'est-il pas déjà puni? ^ Sire^ j'attends vos 
ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un dé¬ 
cret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa télé de- 
; mëurerâit .exposée .sur le lieu du combat .. Le Vingt-quatre se tira 

^ - ■ I. 

d'affaire en homme,d’esprit 11 fitscier la téîe d'une statue du roi» 
■' et réipësa.dâTis une niellé àü milieu dè là. rué, îbéâtré du meur¬ 
tre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue 
; prit spn nom de la lampe dé la vieille, seul témoin de l'aventure. 

Voilà là tradition populaire. Zuhigà raconterKistôîre un peu 
différeiUmenL (Voir dwofci de Séni7?a, l. ïi, p. 136.) Quoi qu’il 
en soit, il existe encore à Séville une rue du Çandiléjbj ,et dans 
cette rue. un buste dé .pierre qu'on dit être le .portrait .de. don 
Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne L'ancien était 
fort usé au xvji*. siècle, et la municipalité d'alors le ût remplacer 
par celui qu’on voit aiijourd’hui. 

\i) Romy mari J romi, femme. 
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ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre_, et me 
sauta au cou, en me disant : — Je paye mes dettes, je 
paye mes dettes î c^est la loi des Calés (d) ! — Ab' mon¬ 
sieur, cette journée-là ! cette journée-là!... quand j^y 
pense, j^oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé 
son cigare, il reprit : 

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, 

■T 

buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons 
comme un enfant de six ans, elle en fourra des poi¬ 
gnées dans la jarre d'beau de la vieille. — C^est pour lui 


K-üre du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en 
les lançant contre la muraille. — G^est pom? que les 
mouches nous laissent tranquilles, disait-elle... Il Ay a 
pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fit. Je lui dis que je 
voudrais la voir danser; mais où trouver des casta¬ 
gnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la 

vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la 

* 

romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi 

I 

bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou 
d’ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là. 


{1) Calo J téminin, callii pluriel, caîei. Mot à mol: noir, 
oom que les bohémiens se donnent dans leur langue. 
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je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les tam¬ 
bours qui battaient la retraite. 

— Il faut que j^’aille au quartier pour Tappel. lui 
dis-je. 

— Au quartier? dit-elle d’un air de mépris: tu es 
donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? 
Tu es un ^n’ai canari^, d’habit et de caractère (d). Va^ 
tu as un cœur de poulet. Je restai^ résigné d’avance à 
la salie de police. Le matin;, ce fut elle qui parla la pre- 
mière de nous séparer. — Ecoule. Joseito, dit-elle; 
t’ai-je payé? D’après notre loi^ Je ne te devais rien, 

puisque tu es un payllo; mais lu -es un joli garçon, et 

1 _ 

tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 

— Quand tu seras moins niais, répondit-eîlo en riant. 

Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je 

ci*ois que je t’aime un peu? Mais cela ne peut durer. 

Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. 

Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais 

à devenir ta romi.Mais, ce sont des bêtises: cela ne se 

peut pas. Bah î mon garçon, crois-moi, tu en es quitte 

* 

à bon compte. Tuas rencontré le diable, oui, le diable; 

« 

« 

(1) Les dragOD» espagnols sont habillés de laune. 
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il n’est pas toujours noir^ et il ne t’a pas tordu le cou. 
Je suis habillée de laine;» mais je ne suis pas mouton (1). 
Va mettre un cierge devant ta majo.H (2) ; elle Ta bien 
gagnér Allons^ adieu encore une fois. Ne pense plus à 
Carmencita; ou elle te ferait épouser une veuve à 
jambes de bois (3). 

En parlant ainsi,, elle défaisait la barre qui fermait 
la porte; et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans 
sa mantille et me tourna les talons. 

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à 
elle ; mais, depuis cette jommée dans la rue du Gandi- 
lejO; je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me 
promenais tout le jour^ espérant la rencontrer. J’en de¬ 
mandais des nouvelles à la vieille et au marchand de 
friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie 
pour Laioro (4), c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. 
Probablement c’était d’après les instructions de Carmen 
qu’ils pariaient de la sorte^ mais je ne tardai pas à sa¬ 
voir qu’ils mentaient. Quelques semaines après ma jour¬ 
née de la rue du CandiiejO; je fus de faction à une des 


(1) Me dîcas vriardâ de jorpoy. bus ne sino brade. — Proverbe 
bobémieii. 

(2) La sainte. — la sainte Vierge. 

(3) La potence, qui est veuve du dernier pendu. 

(4) La (terre) rouge. 
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portes de la ^ille. A peu de dislance de cette porte^, il y 
avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; 

on y travaillait pendant le jour^ et la nuit on y mettait 
un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant 
le jour Je \âs LillasPastia passer et repasser autour du 
corps de garde^ et causer avec quelques-uns de mes ca¬ 
marades j tous le connaissaient^ et ses poissons et ses 
beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me de¬ 
manda si j'avais des nouvelles de Carmen. 

— Non^ lui dis-je. 

— Eh bien, vous en aurez, compère. 

n ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à 
la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir 
à moi une femme. Le cœur me disait que c'était 
Carmen. Cependant je criai : Au large! on ne passe 
pas! 

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se 
faisant connaître à moi. 

—Quoi! vous voilà, Carmen! 

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux- 
tu gagner un douro? Il va venir des gens avec des pa- 

h 

quets; laisse-les faire. 

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer^ 
c’est la consigne. 
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— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue 
du Candilejo. 

— Ah ! répondis-je^ tout bouleversé par ce seul sou¬ 
venir^ cela valait bien la peine d’oublier la consigne; 
mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers. 

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que 
nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée? 

— Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je 
faisais. Je ne puis pas. 

—^ Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adres¬ 
ser. J’offrirai à ton officier d’aller chez Dorothée. 
Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle 
un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, 
canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te 
pendre. 

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de lais¬ 
ser passer toute la bohème, s’il le fallait, pour\ai que 
j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me 
jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et 
courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en 

avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de mar- 

+ 

chandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait 
avertir avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la 

4 
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rohde^mais elle n^en eut pas besoin. Les fraudeurs firent 
leur affaire en un instant. 

Le lendeuiain^ j^'allai rue du Candilejo* Carmen se fît 
attendre^ et vint d^assez mauvaise humeur. — Je n^aime 

■ ^ I 

■■ ' 

pas les gens qui së font prier^ dit-elle. Tu m'^as rendu 

un_plus grand service la première fois, sans savoir si tu 

. ^ ■■ ^ ■■ ■■ *■ 

y gagnerais quelque choses Hier, tunas marchandé avec 
moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne 

, ^ -k. 

t^aime plus.Tiens, va-f en, voilà un dourb pour ta peine. 

- X * n - - 

—Peu s"en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, 

I I^Hii I r>- l'-l^ ■ -l'rl I H - I I 

et je fus obligé de faire im eflort violent sur moi-même 

^ " ■ ' I ’ ’ " - " I ' 

I Jr. ^ 

pour ne pas labattre. Après nous être disputés pendant 
une heure, je sortis furieux. J'errai qüelqüé teriips par 


J nji--U 


là ville, nîarchant deçà èt délà commé ün fbù; enfin 

■■■■- "'i ■■■■■J 

j'entrai dans une église, et, m étant üîis dans lé coin le 

^ ■ , - ■ " - ► ■ : ^ ■ 

plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Toutid'uîi 
coup j'entends une vôix 5 Larmes dë dragon ! j^en 

P ■■ 

veux faire un piiiltre. Je ièVe c'était Car- 

îhën en face de moi. -4- Eh 



, mon pays> m"en vom 

-I I' ■*' ■■I ^ --I 

-r .'-r ’^L-, y--- '--x .'-x . '-x .-.T, 

îez-voüs encore? me diHÎIe. P faut bien que jë vbia 


aime 



en aie, car. 



que vous in avez 


quittée, je ne sais cè que j'ai. Voyons^ màintenanl c'éet 
moi qui te demande si tu yêux venir pue du Çandiléjoi 
Nous toes donc la paix; mais Carinen avait i'hu- 
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meur comme est le temps chez nous. Jamais Tor^e 

* 

n^est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil 
est le plus brillant. Elle m^avait promis de me revoir 
une autre fois chez Dorothée,, et elle ne vint pas. Et 
Dorothée me dit de plus belle qu^elle était allée à La- 
loro pour les affaires d^Égypte. 

I 

K 

Sachant déjà par expérience à quoi m^en tenir 
là-dessusj je cherchais Carmen partout où je croyais 
qu'elle pouvait être^ et je passais vingt fois par jour dans 
îa rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez Dorothée, que 
j'avais presque apjprivôisée en lui payant de temps à au¬ 


tre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra 
suivie d'iin jeune homme, lieutenant dans notre régi¬ 
ment.-— Va-t'en, vite me dit-elle en basque,— Je restai 
stupéfait, la rage dans le cœur. — Qu'est-cé que lu fais 
ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici ! — Je ne 
pouvais faire un pas ; j'étais coname perclus- L'officier, 
en colère> voyant que je ne me retirais pas, et que je 
n'avais pas même ôté mon bonnet de police, me prit 
au collet et me secoua rudement- Je ne sais ce que je 
lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me sai- 

t- ■ 'r 

sit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, 

* - H ^ - 

dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup 
de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme 
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le lieutenant me poursuivait^ je lui mis la pointe au 

-b. 

corps, et il s^enferra. Carmen alors éteignit la lampe^ et 
dit dans sa langue à Dorothée de s^enfuir. Moi-même je 

__ h 

me sauvai dans la me^ et me mis à courir sans savoir 

■■ I 

où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je 

b. 

revins à moi> je trouvai que Carmen ne m^’avait pas 

y V ■■ 

quitté. Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais 
faire que des bêtises. Aussi bien, je te Tai dit que je te 
porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand 

I 

on a pour bonne amie une Flamande de Rome (4 ). Com- 

i|i H Hl 

TT - I ^ S 

mence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi 
ce céinturoh, Attehds-ihoi dans cette allée. Je reviens 

I ^ 

.. ' h I ^ -J 

dans deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta 
bientôt une mante rayée qu’elle était allée chercher je 

^ y X . y y I ■ J ^ y V 

ne sais où. Êlle me fit quitter mon uniforme, et mettre 

I- ' 

la mante par-dessus iùa chêmisei Ainsi accoutré, avec 

- ^ ■■ - ■■ -fc. P , . - 

le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j’avais à 

' ' ' . . 

-r- -1 -h H H -1 -1 -■■■ 

la têté^ je ressemblais assez à un paysan valencien, 


comme il y en a à 





, qui rviennent vendre leur 


orgeat de ckufas (â). Puis elle me mena dans ime mai- 

I 

y % ^ ^ I ^ * 

I ---Lp-- ^1 ■■■■ '.- r . , , ^ 

(1) Flamenca de Roma. TermeA’argot qui désigne lès bohé- 
raiennes. Râmà ne Veut pas dire ici la ville ëternèllé, mais laha- 

•-.-■■■.X-- -x K - I 

lion desRomi ou des gens mariést nom que se donnent les bobé* 

i_ 1.-.- ■'.■«i'. 

miens. Les premiers qu^on Vit en Espagne venaient probablement 
des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de FZawaîîdî. 

-t-'-' 'j 

(2) Racine bulbeuse dcnt'On fail une-boisson assez agréable. 
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son assez semblable à celle de Dorothée^ au fond d'une 
petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me laverent^ 
me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien- 
major^ me firent boire ie ne sais quoi; enfin^ on me 
mit sur un matelas^ et, je m'endormis. 

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma 
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissan¬ 
tes dont elles ont le secret^ car je ne m'éveillai que fort 
tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un 
peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le sou¬ 
venir me revînt de la terrible scène où j'avais pris part 
la veille. Après avoir pansé ma plaie,, Carmen et son 
amie^ accroupies toutes les deux sur les talons auprès 
de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe 
calU,, qui paraissaient être une consultation médicale. 
Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri 
avant peu, mais qu'il fallait quitter Sé^ûlle le plus tôt 
possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé 
sans rémission. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut 
que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne 
te donne plus ni riz ni merluche (1), il faut que tu 
songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à 


(I) Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 
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pastesas (1); mais tu es leste et fort : si tu as du cœur, 
va-fen à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas 
promis de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d'etro 

fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme 

% 

un prince, aussi longtemps que les minons (â) et les 

gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet. 

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de 

fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me desti¬ 
nait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant 
que j'a^’ais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, 
monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. II 

I ■■ 

me semblait que je m'unissais à elle plus intimement 

par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus 

. ^ 

m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler 
de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Anda¬ 
lousie, montés sur un bon cheval, l'espingole au poing 

$ 

leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par 
monts et par vaux avec la gentille bohémienne der¬ 
rière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se 
tenir les côtés, et me disait qu'il n'y a rien de si beau 
qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom 
se retire avec sa romi sous sa petite tente formée 

(1) Ustilar àpa$tesas, voler avec adresse, dérober sans violence. 

(2) Espèce de corps franc. 
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de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus. 

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, 

!■ 

je serai sûr de toi ! Là, il n^y a pas de lieutenant pour 
partager avec moi. 

—Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. 
Comment és-tu assez bête.pOur cela? .Ne voi^u pas 
que je t^aime, puisque je ne t'ai jamais, demandé d'ar- 

H " 

hT - ^ ^ ^ r. ra^rah^irr / 

gent? 


Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler. 
Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura 

H r- , - ^ ^ JL 

un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans 
être reconnu.. l'allai à Jerez avec une lettre de Pastia 
pour un marchand d'anisette chez qui sé réunissaient* 

H 

des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont 
le chef, surnommé. Je Dancaïre, me reçut dans, sa 
troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai 

Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les ex- 

>■ 

péditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meil¬ 
leur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et 

I 

déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'em¬ 
barquement de marchandises anglaises que nous de- 

' ' 

vions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre 

■■ ' + 

■> 

près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie 
dans la montagne; chargés du reste, nous nous rend!- 
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mes à Roiida. Carmen nous y avait précédés. Ce fut 
elle encore qui nous indiqua le moment où nous entre- 
rions en ville. Ce premier voyage et quelques autres 
après furent heureux. La vie de contrebandier me plai¬ 
sait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à 
Carmen. J'avais de Targeiit et mie maîtresse. Je n'avais 
guère de remords^ car^ comme disent lès bohémiens ; 
Gale avec plaisir ne démange pas(1). Partout nous 
étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, 
et même me témoignaient de la considération. La rai- 
son, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il 
y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la con¬ 
science. Mais ce qui me touchait davantage dans ma 
nouvelle lûe, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle 
me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, de¬ 
vant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était 
ma nifutressé; et même, elle m'avait fait jurer par tou¬ 
tes sortes de serments de ne rien leur dire sur son 
compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'o¬ 
béissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la pre¬ 
mière fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve 
d'une honnête femme, et j'étais assez simple pour 


(1) Sarapia sat pesquital ne puDzava« 
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croire qu^elle s^était véritablement corrigée de ses fa¬ 
çons d^autrefois. 

« 

Notre troupe^ qui se composait de huit ou dix hom- 
meSj ne se réunissait guère que dans les moments dé¬ 
cisifs^ et d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux^ 
trois à troisj dans les villes et les villages. Chacun de 
nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chau¬ 
dronnier, celui-là maquignon; moi, j^étais marchand 
de merceries, mais je ne me montrais guère dans les 
gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Sé¬ 
ville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous 
était au béis de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y 
trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai. — 
Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Car¬ 
men vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient 
de faire échapper son rom qui était au presidio à Ta¬ 
rifa. —Je commençais déjà à comprendre le bohémien, 
que pariaient presque tous mes camarades, et ce mot 
de rom me causa un saisissement. — Comment j son 
mariî elle est donc mariée? demandai-je au capi¬ 
taine. 

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohé¬ 
mien aussi fùté qu'elle. Le pauvre garçon était aux ga¬ 
lères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du 
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presîdîo^ qu^elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! 
cette filledà vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu^’elle 
cherche à le faire évader. Rien n^a réussi^ jusqu^à ce 
qu^on s"est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il 
paraît qu^elle a trouvé bien vite le moyen de s'en¬ 
tendre. ^ Vous vous imaginez le plaisir que me fît cette 

\ ■■ 

_ J 

noüyélîë. Je "vis bientôt Garcia le Borgnè; Vêtait bien le 
plus vilain monstre que la bohème ait nourri : noir dé 

'' J* ^ 

peau et plus noir d^âme, C'était le plus franc scélérat 
que j^aie rencontré dans ma vie, Carmen vint avec lui; 

J. ^ T "■ 

et> lorsqu'elle rappelait son rom ^levant moi, il fallait 

■. I ^ ^ . 

I ^ L - 

voir les yeux qu^elle me faisait, et ses grimaces quand 

I ' 

Garcia tournait la tête. J^étaîs indigné, et je ne lui par- 

_-J -■ ■ i-i-'H pa-H -1— — H 1— 1 ■ - —"H -■■■■■■■ J -■ t ■■■fcj ■- I. — i- -p^ P ^ 1-,- -"j. ^ -I ■■ -.--H -I 

jais pas dèlâ huit. Le matin nous avions fait nos ballots, 

. ’ - - ^ ‘ 

I > H > ■■ - V 

et nous étions déjà en route, qüæad nous nous aperçu- 
mes qu'une douzaine dé cavaliers étaient à nos trousses. 
Les fanfarons Andaloüs, qui ne jparlaient que de tout 


r- - 


m'assacrèf, firent aüssitôt pitëuse mine; Ce fut un sauve 

H'-- "l' 

(jùi peut généraL Le BànGâSre, Garcià> un joli harçori 
d'Écîjay qui s'appelait le Remendâdo, et Carmen n( 
perdirent pas là tête. Le reste avait abandonné les mu< 

Il IJ i " - 

-u,iu U H -Il -n ■- -ni -I- i| -n h ■! -p- lu,,i- -m- ■! 

lete, et s'était jeté dans les ravins oû les chévaux ne pou- 

■■ i'' "^11 J 

vàient lés suivre. Nous ne pouvions conserver nos bètés, 

■■ J _ - - \ _ 

el nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre 
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butîn^ et de le charger sur nos épaules^ puis nous es¬ 
sayâmes de nous sauver au travers des rochers par les 
pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant 
nuus^ et nous les suivions de notre mieux en glissant 

sur les talons. Pendant ce temps-îà, Pennemi nous ca- 
nardait; c'était la première fois que j'entendais siffler 

b 

les balles^ et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on 
est en vue d'une femme^ il n'y a pas de mérite à Se mo-, 
quer de la mort. Nous nous échappâmes^, excepté le 
pauvre Remendado^ qui reçut un coup de feu dans les 
reins. Je jetai mon paquet^ et j'essayai de le prendre. 
— Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire 
d’une charogne? achève4e et ne perds pas les bas dé 
coton, — Jette-le! me criait Carmen. — La fa¬ 
tigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un 
rocher. Garcia s'avança, etiui lâcha son espingole dans 
la tête- — Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, 
dit-ii en regardant sa figure que douze balles avaient 
mise en morceaux. — Voilà, monsieur, la belle vie que 
j'ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hal- 
lier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés 
par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? 
il tiraun paquet de cartes de sa poche, etse mit à jouer 
avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils aliumèrenté 
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Pendant ce temps-là, moi^ j'élais couché^ regardant les 
étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j'ai¬ 
merais autant être à-sa place. Carmen était accroupie 
près de moi, et de temps en temps elle faisait un roule¬ 
ment de castagnettes en chantonnant. Puis, s'appro¬ 
chant comme pour me parler à l’oreille, elle m’em¬ 
brassa, presque. malgré moi, deux ou trois fois. —Tu 
es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle. 

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gau- 
cin, et le lendemain malin un petit chevrier vint nous 
porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et là 
nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions 
des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous 
voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, 
avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa do¬ 
mestique. Garcia nousdit : — Voilà deux muleset deux 
femmes que saint Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux 
quatre mules; n’importe, j’en fais mon affaire! — Il 
prit son espingole et descendit vers le sentier en se ca¬ 
chant dans les broussailles. Nous le suivions, le Daiicaïre 
et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, 
nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de 
s’arrêter. La femme, eu nous voyant, au lieu de s’ef¬ 
frayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un 
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grand éclat de rire, — Ah î les UlHpendi qui me pren¬ 
nent pour une erani{i)\ — C^était Carmen, mais si 
bien déguisée, que je ne Vaurais pas reconnue parlant 

•f r J, f ^ J' J. J. -r 

une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa 
quélque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, 
puis elle me dit : Canari, nous nous reverrons avant que 
tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d^É- 
gypte. Vous entendrez bientôt parler de moi. — Nous 

y 

nous séparâmes après qu^elle nous eut indiqué un lieu 
où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. 
Cette fille était la providence de notre troupe. Nous re¬ 
çûmes bientôt quelque argent qu'elle nous envova, et 

T, - , - , . , , V 

un avis qui valait mieux pour, nous : c’était que tel jour 

4L 

partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à 
Grenade par tel chemin, A bon entendeur, salut, lis 

I- 

avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les 
tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. 
Nous né leur prîmes que Targent et les montres, outre 
les chemises, dont nous avions grand besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie 

4- 

fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un 
malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de con- 

r 

Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme ii 

faut. 

3 


r" 


\ 
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IreLandier on devient voleur avant d^avoir réfléchi. 

* 

Nous jugeâmes qu^il ne faisait pas bon pour nous dans 
les environs de Gibraltar après Taffaire des milords^ et 
nous nous enfonçâmes dans la sierra deRonda. —Vous 
m^avez parlé de José-Maria; tenez^ c^est là que j^ai fait 

connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses 

+ 

expéditions. G'était une jolie fille^ sage^ modeste^ de 

bonnes manières; jamais im mot malhonnête, et un dé' 

* 

vouement!... En revanche, il la rendait bien malheu¬ 
reuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il 
]a malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le ja¬ 
loux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh 
bien, elle ne Ten aimait que davantage. Les femmes 
sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était 

fière de la cicatrice qu^elle avait au bras, et la montrait 

> ♦ 

comme la plus belle chose du monde. Et puis José- 
Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais cama¬ 
rade!... Dans une expédition que nous funes, il s^ar- 

I 

rangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous 

* 

les coups et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends 
mon histoire. Nsissa’entendions plus parler de Carmen. 
Le Dancaïre dit : R faut qu’im de nous aille à Gi- 

i 

braltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir pré- 

i 

paré quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu 
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à Gibraltar. Le borgne dit : ^ Moi aussi, on 

connaît, j^y ai fait tant de farces aux Écrevisses (1) ! et, 

■ 

comme je n^ai qu\iii ceil^ je suis difficile à déguiser. ^ 
Il faut donc que j^y aillel dis-je à mon tour, enchanté à 
la seule idée de revoir Çarmeny voyons, que faut-il 

faire? — Les autres me dirent : — Fais tant que de 

■%. 

Rembarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu ai¬ 
meras ie mieux, et^ lorsque tu seras à Gibrÿtar, de¬ 
mande sur le port où demeure une marchande de cho¬ 
colat qui s'appelle la Rollona; quand tu Fauras trouvée, 

I 

tu sauras décile ce qui se passe là-bas. Il fut convenu 
que npus partirions tous les trois pour la sierra dé Gau- 

h 

J 

cin, que j'y laiæerais deux compagnons, et que je 

+" J t 

J 

■K 

me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. 

■‘■'p-' ■■ -'■■■ ' ■ ■■ p" 

A Ron<}a> un honune qui était à nous m'avait procuré 
un passe-port; à Gaucin^ on me donna un âne : je le 
chargeai d'oranges et de melons, et je me mis en route. 


Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien 

r" 

la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à/iwi- 
biis terrœ{^^ et sa disparition expliquait, à mpn avis, 
comment nous avions perdu notre moyen de corres- 


( 1 ) Nom que îe peuple en Espagne donne aux Anglais à Cduàe 
dç la couleur de Içur ùnifornië. 

(2) Aux m bien à léos k» diableB» 
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pondre avec Carmen, Je mis mon âne dans une écurie, 
eù prenant mes oranges^ j^aliaispar la ville comme pour 
les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais 
pas quelque figure de connaissance. B y a là force ca- 

4 r 

naiiie de tous les pays du monde, et c^est la tour de Ba- 
bel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans 

,-p -.r.. , .TP ^ ^ ^ ™ 

r ^ " ' 

^ entendre parler autant de langue. Je-voyais bien des 


gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tâ- 

■■ ■ > 

tais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous 

f 

étions des coquins; l'important était de savoir si nous 

'' ^ I ^ 

I ■4-/il II ■.■l, '' 

étions de la même bande. Après deux jours passés eîi 
courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Roî- 

J ^ -l^^l 

lona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de 






mes camaràdés'après avoir fait quelque emplettes^ 
îoi^qu'èn me promenant dans une rue, au coucher du soh 


I I 


ieiî,: j'entends une voix de fenime d'une fenêtre, qui me 

s -I s I . I - 

P _ - -**■■■" ■■ H - 

dit : — Marchand d'oranges î... Je lève la tête, et je v6is 
à un balcon Carmen , accoudée avec ürï officier en 
rouge, épaulettes d'or, chèveüxjfriséà, \toürnüré d'un 

I J l'-i I I --i 

gros mylord . Pour elle, èÜe était habillée, superbement : 

■■ >■ --^i 

> - ^ ^ ^ M 

im châle sur ses épaules, une peigne d'or, toute ën soie; 
cl la bonne pièce, toujours îa mêriie ! riait à sé tenir les 

H - ---P -- ■- 

côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnpl, me cria de 

I ■ ^ , v--" ^ ^ I ^ ■■ ^ I 

nionier, que madame voulait des oranges ; etCàrinei) me 
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dit en basque ; — Monte, et ne f étonne de rien, *— 
Hien, en eifet, ne devait m^étonner de sa part. Je ne 

■r H 

sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrou- 

r r .1 P P r ^ .+ . _ 

vaut, n y avait à la porte un grand domestique anglais, 
poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. 

Carmen me dit aussitôt en basque : — Tu ne sais pas 

* 

un mot d'espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se 
tournant vers l'Anglais : — Je vous le disais bien, je 
l'ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez 
entendre quelle drôle de langue. Comme il a l'air bête, 
n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde- 
manger, —Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air 

w 

d'une effipontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer 
la figure devant ton galant.—Mon galant ! dit-elle, tiens, 
tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de cet im¬ 
bécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées 

*■ 

de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, 

h 

r J 

que je fais en ce moment les affaires d'Egypte, et de la 
façon la plus brillante. Cette maison est à moi, les gui- 
nées de l'écrevisse seront à moi; je le mène par le bout 
du nez ; je le mènerai d'où il ne sortira jamais. 

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires 
d'Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne 
recommenceras pltis^ 


O 


r 




y 



GÀHMË». 




Ail ! oui^à ! Ës-tu mon rom^ pour me comman¬ 
der? Le Borgne le trouve bon^ tpi'as-tu à y voir? Ne 
dèvràis-tu pas être bien content d^être le seul qui se 
puisse dire mon mÏMcAond (1) ? 

^ Qu^est-ce qtf il dit? demanda T Anglais, 

I ■■ 

^11 dit qu^il à soif et qu"il boirait bien un coup, ré- 

^ ^ ' I 

pondit Catmen. Et eüe-se renversa-sur im canapé en 

■■ ■■ I ■■ 

éclatant de rire à sa traduction. 

Monsieur^ qusmd cètte ülleJà riait, il n’y avait pas 
moyen de parler raison. Tout le inonde riait avec elle. 
Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbé¬ 
cile qu’il était, et Ordonna qu’on m’apportât à boire. 
Fendant que je buvais : Yois^tü cette bague qu’il 


■ -H I —I 


^ T . A - 


a âti doigt? dit-ëllé; si tu vem^jè tê la dofinërai. 






myîôrddans lamontagné, chacun üü maquila au poing. 

Haquüa> qu’est-çe que çeîâ veut dire? demanda 
l’Anglais:' - z, ' ' 



N’êst-cé pas im bien drôle de mot pour une orange? 

J- - > ' ^ ^ P 

Il dit qu’il voudrait vous faire manger du maquila. 

I . - I 

-1- ii_. w_u-UBU-u-rnu -rn-TT— i-viH-r n— 

Ouï? dît rAnglais. Kh bien 1 apporte encore de- 

I ' - H . ■ " - 


(1) Mon amant, ou plutôt mon caprice. 
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main du maquiia. — Pendant que nous parlions^ le dcK 
mestique entra et dit que le dîner était prêt. Alors TAn- 
l^lals se îeva^ me donna une piastre^ et offrit son bras à 
Carmen^ conime si elle ne pouvait pas marcher seule. 
Carmen, riant toujours, me dit : — Mon garçon, je ne 
puis t’inviter à dîner ; mais demain, dès que tu enten¬ 
dras le tambour pour la parade, viens ici avec des 
oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée 
que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis 
toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des af- 

T 

faire-s d'Egypte. — Je ne répondis rien, et j^étais dans la 
rue que PAnglais me criait : Apportez demain du ma- 

■l - 

quila ! et j'entendais les éclats de rire de Carmen. 

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je né dormis 
guère, et le matin je me trouvais si en colète contre 
cette traîtresse, que j'avais résolu de partir de Gibraltar 
sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, 
tout mon courage m'abandonna : je pris ma natte d'o- 
ranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était 

t H 

entr'ouverte, et je vis son grand œil noir qui me 
guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; 
Carmen lui donna une commission, et dès que nous 
fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de cro¬ 
codile, et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue si 




so 
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belle, Parée comme une madone^ parfumée. des 

meu) (es de soie, des rideaux brodés.ah ’.et moi 

fait comme un voleur que j^étais. — Minchorrô ! disait 
Carmen^ j"ai envie de tout casser ici, de mettre le feu 
à la maison, et de m^enfuir à la sierra. — Et c'étaient 
des tendresses!... et puis des rires!... et elle dansait, et 
elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de 
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut 
repris son sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s’agit de 

r 

l'Egypte. Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une 
sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous 
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez 
sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l'escoffier; 
mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle 

avait dans de certains moments, et ce sourire-là, per- 

+ 

sonne n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce qu'il 
faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Te¬ 
nez-vous un peu en arrière; Técrevisse est brave et 

’-adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?. 

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me 
fil frissonner. 

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c'est mon 
camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais 
nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je 
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ne suis Egyptien que par hasard; et pour certaines 
choses, je serai toujours franc Navarrais, comiTie dit le 

Æ 

"I 

proverbe (1). 

Elle reprit : — Tu es une bête, un niais, un vrai 
payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand 
il a pu cracher loin (2). Tu ne m^ainies pas, va-fen. 

Quand elle me disait : Va-f en, je ne pouvais m^en 
aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes 
camarades et d'attendre l'Anglais; de son côté, elle me 
promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gi¬ 
braltar pour Rond a Je demeurai encore deux jours à 
Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir déguisée 
dans mon auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon 
projet. Je retournai à nôtre rendez-vous, sachant le lieu 
et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je 
trouvai le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient. Nous 
passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de 
pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai 

à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde 

« 

partie, je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui je¬ 
tai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espin* 

S 

(J) Navarro flhOt 

(3) Or esorjié de or narsichislé, sin chîsmar lachinguel — pro¬ 
verbe bobémien. La promesse d’un nain, c’est de cracher loin, 
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gole; je mis le pied de^us^ ét je lui dis ; — On dit que 

tu sais jouer du couteau comme le meilleur Jaque de 

■■ 

Malaga^ voux-tu t'essayer avec moi? —Le Dancaïre 

■■ ► 

voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups 

■■ ^ >■■■ I 

de poing à Garcia. La colère Favaît rendu brave; il 

\ '' 

avait tiré son couteau^ moi le mien. Nous dîmes tous 

I -J. I I - ■■ 

deux au Dancaïre de ^lous laisser place lün*e et franc 

Jeu. il vit qu'iî n'y avait pas moyen de îious arrker^ et 
il s'écarta, Garcia était déjà ployé en deux conimé un 
diat prêt à s'élancer contre Une souris. ïl tenait son 
cliàpeàù de la main gauche pour pareri son couteau 

■ I I ■■ ■’ ■■ T 

en évant. C'est leur garde andalouse. Moi^ je me mis à 

' - ■ ■. - - ' - ' . ' - ■ * - - 

la imvaÈïTaise, droit e face de lui_, le bras gauche levé, 

I ' I ' ^ ' I 

la jambe gauche en avant y le couteau le long de la 

, I ^ ’ y ” ' 

cuisse droite, le me sentais plus fort ^'un géant. Il se 

J-. ■■ I ' I ■■ ^ 

lancé sur moi comme un trait; jé toüMiài sur le pied 

^" I , - ^ ^ ^ _ -, y ^ 

gaucbé> êt il ue tTOva plus ripa devant lui ; mais je 
l'atteignis à la gprgej et le couteau entra si avant, que 

J|-J _ ^ _ Ml -q ■ -q .^1 ■■ - -IM - -Ml . MV ^ _ ^-J M-J MT -■ 

__^,J ^ J _V 

^ t '' J. 

ma main était sous son menton. Je retournai la lâhie si 

> J J ^ ^ 

J ^ . I M. - J-p . — I _ H- 

’ *■ 

fort qu-éile ise cassa. C'était fihL La lame sortît de la 
plaiè lancée par un bOüiUon de sang ^os çomine le 

. 1 1 - I- - " - ■ 

I ■■ 

bras. Il toDàba sm* le nèz roide. comme un pieu, —? 

^11 , ^ 

. ^ ■■ '■■■■,.> ■ . - 

Qu'as-tü fait? mo dit.le Dancaïre. -^Éc^^ lui dis-je: 
nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et 
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je veux être seul. D^ailleiirs^ Garcia était un coquin^ et 
je me rappelle ce qu^il a fait au pamTe Rémeiidâdo. 
Nous ne sommes plus que deüx^ mais nous sommes de 
bons garçons. Voyons,, veux~tü de moi pour ami^ à la 

vie à la mort? —^ Le Dancaïre mé tendit la inain. 

+ 

G^était un homme de cinquante ans. — Au diable lés 
amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Car¬ 
men^ il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne 
sommes plus que deux; comment ferons-nous demain? 
Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant 
je me moque du monde entier. 

■i 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre 
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen 
et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un do¬ 
mestique. Je dis au Dancaïre : Je me charge de l'An* 

■H ^ 

glais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L'An¬ 
glais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, 
il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et 
mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veu\ e. 
Quand elle sut comment cela s'était passé ; Tu seras 
toujours un lillipendi! me dit-elle. Garcia devait te 
tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a 
mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que son 
temps était venu. Le tien viendra. — Et le tien, répon* 
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dis-je_, si tu n^es pas pour moi une vraie romi. — A la 
bonne heure ^ dit-elle; j^'ai vu plus d'une fois dans du 
marc du café que nous devions finir ensemble. Bah ! 
arrive qui plante ! Et elle fit claquer ses castagnettes^ ce 
qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quel¬ 
que idée importune. 

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là 
vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie 
que nous menions dura assez longtemps. Le Bancaire 
et moi nous nous étions associés quelques camarades 
plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de 
contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer, 
nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière 
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. 
D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et 
nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pen¬ 
dant quelques mois, je fus content de Carmen; elle 
continuait à nous être utile pour nos opérations, en 
nous avertissant des bons coups que nous pourrions 
faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit 
à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, 
et venait nie retrouver dans une venta isolée, ou même 
au bivouac. Une fois seulement, c'était â Malàga, elle 


f 
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ïue donna quelque inquiétude. Je sus qu'celle avait Jeté 
son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel 
probablement eUe se proposait de recommencer laplab 
ganterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïrè 
put me dire pour m^’arrêter, je partis, et j'entrai dans 
Malaga en plein jour. Je cherchai Carmen, et je rem¬ 
menai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. — 
Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom 
pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais 
mon minchorrô? Je ne veux pas être tourmentée, ni 
surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et 
faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à 
bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon 
qui te fera comme tu as fait au borgne. — Le Dancaïre 
nous raccommoda; mais nous nous étions dit des 
choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n'étions 
plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous 
arriva. La troupe nous surprit. Le Bancaire fut tué, 
ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent 
pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon 
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exté¬ 
nué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me 
cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me 
restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je 
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crus que j’allais crever dans les broussailles comme un 

■r 

liè\Te qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta 
dans une grotte que nous connaissions^ puis il alla cher¬ 
cher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle ac¬ 
courut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas 
d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil; elle me soigna 
avec une adresse et des attentions que jamais femme 
n’a eues pour Thomme le plus aimé. Dès que je pus me 
tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le 
plus grand secret. Lés bohémiennes trouvent partout 
des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans 
une maison, à deux portes du corrégidor qüi me cher¬ 
chait. Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je 
le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j’avais fait bien 
des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de 
changer de vié. Je parlai à Carmen de quitter l’Es¬ 
pagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le 
Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. — Nous ne 
sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre 
destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. 
Tiens, j’ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph 
de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n’attendent que 
toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur 
toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu 
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leur manquais de parole? Je me laissai entraîner, et je 

repris mon vilain commerce. 

* 

Pendant que j^étais caché à Grenade, il y eut des 
courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle 
parla beaucoup d^un picador très-adroit nommé Lucas. 
Elle savait le nom de son cheTal, et combien lui coûtait 
sa veste brodée. Je n^y fis pas attention. Juanito,' le ca¬ 
marade qui m^était resté, me dit, quelques jours après, 
qu^il avait va Carmen avec Lucas chez un marchand 
du Zacatin. Gela commença à m^alarmér. Je demandai 
à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connais^ 
sance avec le picador. — C^est un garçon, me dit-elle, 
avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du 
bruit, a de Vem ou des cailloux {1 ). Il a gagné 
d,200 réaux aux courses. De deux choses Pune : ou 
bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c^est un 
bon cavalier et Un gaillard de cœUr, on peut Tenrôler 
dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as be- 
* soin de les remplacer. Prends-le avec toi. 

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de 
sa personne, et je te défends de lui parler. — Prends 
garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une 

(1) Len SOS sonsi abela 

Pani O reblendani lerela. — (Proverbe bohémien). 
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cliose, elle est bientôt faite î —■ Heureusement, le pica¬ 
dor partit pour Malaga^ et moi, je me mis en devoir de 
faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire 
dans cette expédition là, Carmen aussi, et j'oubliai 
Lucas ; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment 
du moins. C'est vers ce temps. Monsieur, que je vous 
rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à Cor- 
doue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entre¬ 
vue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Caimien 
vous vola votre montre ; elle voulait encore votre ar¬ 
gent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, 
et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui impor¬ 
tait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente 
dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la 
première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un 
effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me 
bouda pendant tout im jour, et, quand je repartis pour 

J 

Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. — J'avais le 

- H ■■ 

I I * ■' ’ " ^ * 

cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trou¬ 
ver l'air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, 
et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au 
moment de nous séparer, elle me dit : <— U y a une 
fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens 
qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai, ■— Je la 
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laissai partir- Seul, je pensai à cette fête et à ce chan- 
genient d'huineur de Carmen. ïî faut qu/elle se soit- 
vengée déjà, me di&-je, puisqu’elle est revenue la pre¬ 
mière. — Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux 
à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme 
un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra 
Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus 
Carmen. U me suffit de la voir une minute pour être 
sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli 
cœur, comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde (1) 
du taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le- 
champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut 
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau 
par dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était 
déjà plus à sa place. Il m’était impossible de sortir de 
celle où j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des 
courses. Alors j’allai à la maison que vous connaissez, 
et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. 
Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un 
peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je, 

(1) La divisa^ nœud de rubans dont la couleur indique le? 
pâturages d’où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans Vù. 
peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de ia 
galanterie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à 
une femme. 
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^ Eh bien ! dit-elle, partons ! —^ J^allai prendre mon 
cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout 
le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous 


nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez 

i 

près d^un petit ermitage. Là je dié â Carmen : 

—i Écoute, j^oublie tout. Je ne te parlerai de rien; 
mais jure^moi une choses c^est qùé tu vas-me suivre en 

I ' 

Amérique, et que tu t^y tiendras tranquillèi 

■ ' 

Non, dit-elle d^un ton boudeur^ je ne veux pas 
aller en Amérique. Je me trouve bien ici. 



; mais songes-y 
bien, s^il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieiix os* 
Au reste, pourquoi m'en prendre à Ml Je suis las de 


I - -T - ■ ■■ ■. 


tuer toüS'tes amants;” c*èst toi que je tuerai; ~ 

J- ~ J. ^ n y ^ J ^ J. ~ y j. 

Elle nie regarda fixement de son regard sauvage, et 



■■I ' 

- P - , - I 

— J'ai toujours peUsé que tu me tuerais. La prer 

\ r _ if M ^ m - V U ^ r - - / K r— - r \ '' 

mière fois que je t'âi vu, je venais dé rencontrer un 
prêtre à la porte de ma maison. Ét cette nuit, én sor- 


I H I 


tant de Cordbüèj n'às-tti rien vu? IJn lièvre a travèrsé 

■- ~ ~ P - 7 - - 1 .- - - J. 

le chemin entre les pieds de ton cheval. C-est écrit. 
>— Cârinencita, lui démandaisrjë, f^bde que tu ne 


m’aimes 



Elle ne répondit rien. Elle était assise les j ainbes çroi- 
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sées sur une natte et faisait des traits par terre avec son 
doigt. 

— Changeons de yie, Carmen, M dis^je d"un ton 

■1 ' H ■ 

^ U _r - - y r' ' - ^ I H--'- ■■ 

suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons 

I 

jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d^ici, 

sous un chêne, cent vingt onces enterrées.Puis, 

nous avons des fonds encore chez le juif Ben-rjoseph. 
Elle se mit à sourire, et me dit : 

— Moi d'abord, toi ensuite, le sais bien que cela doit 


arriver ainsi. 


— Réfléchis, repris^-je ; je suis au bout de ma patience 
et de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le 

^ -- - - J- -y-i J- r J- 

mien. ^ Je la quittai et j'aüai me promener du côté de 
rermitage» Je trouvai l'ermite qui priait, l'attendis que 

I 

sa prière fut finie; j^aurais bien voulu prier, mais je ne 
pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui. ^ Mon 
père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui 


— Je prie pour tous les affligés, dit^il. 

Pouvez-vous 4ÙC une messe pour une âme qui 
va peut-être paraître devant son Créateur ? 

Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, 
comme il y avait dans mon air quelque chose d^étrange, 
U voulut me faire parler : 
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— Il me semble que je vous ai va, dit-iï. 

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz- 
vous la messe? lui demandai-je. 

— Dans une demi-heure. Le fils de fauber^iste de ià- 
bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme^ n'avez- 
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous 
tourmente? voulez-vous écouter les conseils d'un chré¬ 
tien? 

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je re¬ 
viendrais^ et je me sauvai. J'allai me coucher sur 
l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je 
m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. 
Quand la messe fut dite^ je retournai à la venta. J'es¬ 
pérais presque que Carmen se serait enfuie; elle aurait 
pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la re¬ 
trouvai . Elle ne voulait pas qu'on pût dire que j e lui avais 
fait peur. Pendant mon absence_, elle avait défait l'ourlet 
de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était 
devant une table ^ regardant dans une terrine pleine 
d'eau le plomb qu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait 
d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne 
s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle pre¬ 
nait un morceau de plomb et le tournait de tous les 
côtés d lui air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de 
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C6S chansons magiques ou elles invoquent Marie Ps- 

>■ 

dilla^ la maîtresse de don Pédro^ qui fut^ dit-on la Bai^i 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens (1) : 

r >- /> . ■- I - -■ ■ - 

— Carmen, lui di&-je, voulez-vous venir avec moi î 
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa 

tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval, 
elle monta en croupe et nous nous éloignâmes. 

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de 
chemin, tu veux bien me suivre n'est-ce pas? 

— Je te suis à la mort, om, mais je ne vmai plus 
avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon 
cheval. — Est-ce ici? - dit-elle, et d'un bond elle fut à 
terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint 
immobüe un poing sur la hanche, me regardant fixe- 

4 

ment. 

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est 
écrite mais tu ne me feras pas céder. 

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute- 
moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est 

(Il On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don 
Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent 
à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut 
aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la 
répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse. 
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toi quim^as perdu; c'est pour toi que je suis devenu un 

voleur et un meiurtrîer. Carmen î ma Carmen! laisse-moi 

+ 

■■ I 

te sauver et me sauver avec toi, 

^ José, répondiVeîle, tu me demandes l'impossible, 

I 

-b- 

Je né t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour 
cela que tu yeux me tuer. Je pourrais bien encore te 


faire quelque mensoi^e_; mais, je ne J?eux_ pas m^en 

I ' 

donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon 
roin, tu as le droit de tuer ta rqmi; mais Carmen sera 

I / ■■ 

toujours libre. Calli elle est née, calU elle mourra. 

■■ lll^l ■ 

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. 

^ I - + 

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins 
que toi peùt-êtrè. À présent, je-n'aime plus rien, et je 
nié hais pour t'avoir aimé, 

.r .. 

■■ ■‘•'j. y -y J- ■■ J.' ■■ 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les ar- 

rosai dé mes larmfô. Je lui rappelai tous lès ihoinents 

■■ ^ ■■ ' ■ ' " ' ' . ■■ ■■ ^ 

^ ■■ ■■ '■■-.y'.. 

de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui 

H"- H ■■ - -1- I 1-1 H ■■ - -H ■ t" -■ -1 ' "^^-1 ■ ■.-H*'' H'- i-^ - - H -H .1/ 

offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieiir> 

4,L V-I — — - --J ■« -H- K 

tout ! je lui offris ^üt, ppürviu qu'elle volüht m'aimer 

' , I 

j’" P - J ''i-'' r ” - 1 . ''■■Li \ '■—L. ' ' ^ L Al ■■ y' 

éncorel 


I ■■ . 

J.-• 

Elle ine dit : T'aimer encore, c'est i 



Vivre avec toi, je ne le veux pas. — La fureur me pos- 

" ^ ' ~ „ ^ ^ ^ ^ h ' ^ - K ^ 

sédait^ Je tirai mon couteau. J'aurais vpidü qd'çpé^^é^^ 
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peur et me demandât grâce^ mais, cette femme était un 
démon. 

— Pour la dernière fois, m^écriai-je, veux-tu rester 
avec moi? 

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et 
elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, 
et la jeta dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C^était le couteau du Borgne 
que j^avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au se¬ 
cond coup sans crier. Je croîs encore voir son grand œil 
noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se 
ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce ca¬ 
davre. Puis, je me rappelai que Carmen m^avait dit sou¬ 
vent qu^ellé aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui 
creusai une fosse avec mon couteau, et je Fy déposai. 
Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. 

Je la mis dans la fosse auprès d^elle, avec une petite 

+ 

croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur 
mon cheval, je galopai jusque Cordoue, et au premier 
corps-de-garde je me fis connaître. J^ai dit que j^avais 
tué Carmen; mais je n^ai pas voulu dire où était son 
corps. Uermite était un saint homme. Il a prié pour elle î 

Il a dit une messe pour son âme.Pauwe enfant! Ce 

sont les Ca/c'qui sont coupables pour Favoir élevée ainsi. 




L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui, 
en pins grand nombre encore^ ces nomades dispersés 
dans toute l’Europe, et connus sous les noms de Bohé¬ 
miens^ GitanoSi Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart de¬ 
meurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les 
provinces du Sud et de TEst, en Andalousie, en Estra- 
madure dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup 
en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. 
On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. D’ordi¬ 
naire, les hommes exercent les métiers de maquignon, 
de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent 
l’industrie de raccommoder les poêlons et les instru¬ 
ments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres 
pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, 

mendient et vendent toutes sortes de drogues innocen¬ 
tes ou non. 
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Les caractères physiques des Bohémiens sont plus fa¬ 
ciles à distinguer qu% décrire^ et lorsqu'on en a vu un ' 

+ 

seul. on reconnaîtrait entre mille un individu de cette 

H ^ J 

race. La physionomie, ^expression, voilà surtout ce qui 
les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur 

teint est très-basané, toujours plus foncé que celùi des 

* ]■ 

I -r 

H ■ 

populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de 
Calé, les hoirs, par lequel ils sé désignent souvent (1). 
Leurs yeux sensiblement obliques, . bien fendus, très^ 

noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne 

► ■■ 

peut comparer leur regard qii% celui d'une bête fauve. 
L'audace et la timidité s'y'* peignent tout à la fois, et 
sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le carac¬ 
tère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturel” 
lement les coups comme Panurge. Pour la plupart lès 
hommes sont bien découplés, sveltes, agiles j je ne crois 

I 

pas en avoir jamais vu un seul chargé d'embonpoint. 
En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très~j olies: 

, ■■ ^ -rf .H.,. H -.r. n- -, , -,1 

’ U 

I 

la beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. 

I 

I 

Très-jëunes elles peuvent passer pour des laiderons 

.■ 

agréables; mais une fois qu'elles sont mères, elles de- 

(1) Î1 m’a semblé que les Boliémiens allemands, bien qu’ils 

point à être 
' tchavé» 

6 
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viennent repoussantes. La saleté des deux sexes est in- 

I, 1_JL H 

croyable, et qui n^a pas vu les cheveux d^une matronne 

J p- ' / Il h. ^ 

bohémienne s’en fera difficilement une idée, même en 

■■ ^ - h ^ ^ ^ ■■ t 

se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, 

y. U ^ r ^ ^ 

les jplus poudreux. Dans quelques grande? villes d’An- 

i’ ‘■■'ih J. .1, p'i I" P- 

dalousie, certaines jeunes filles un peu plus agréables 

que les autres” jprennep^^^^ soin de leur pêrsbnne. 

■" ■ 

I I 

Celles-là vont danser pour de Fargent, des danses qui 
ressemblent fort à celles que Ton interdit dans nos bals 
publics du carnaval, M. Borrow, missionnaire anglais, 
auteur de deux ouvrages, fort intérei^nts sur les Bohé¬ 
miens d’Espagne, qu^ avait entrepris de convertir, aux 
frais dé la société Biblique, assuré rpi’il est sans exemple 
qu’une Gitana ait jamais eu qu^qué :faiblesse pour un 
homme étrànj^ à 'sarace. B me semble qii^il y a beau- 

■" "■■ ■ " I 

coup d’exagération dans les éloges qu’il awrde à leur 

■ ^ ■■ , ^ r T - . i ^ ^ H ' -1 ' \ \ \ ^ ^ 

chasteté.: D’abord^ le plus grand nombre est dans le cas 
de la laide. d’Ovide rogavih Quant 

aux jblieài^ elles sont comme toutes les Espa^oles> dif- 

■-P. >-1 “T p”-* ■'h-./’- -I l-P. -1^ ■ -«l ■■ -■■-1 ■■ ---Il /*T. ■*T . 

fiçiiès dans le choix dé iètirs amantSi B faut leur plaire, 

*.j _j P . ■■yj r ^ -, 

■' '■ ' ■■ ■' "l’--"'- 

îL faut les méritèr. M, Borrow cité comme pr de 
leur vertu un trait qui fait, honneur à la sienne^ surtout 
à sa naïyeté. JÜn honime iminorai dé sa connaissance^ 

^ ■■ - . H- 

oflrit, dit^L inutilement plusieurs onçés à une jofie GW 
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tana. Ün Andaloux, à qui je racontai cette anecdote, 

- _ F 

prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de suc¬ 
cès en montrant deux ou trois juastres, et qu^ôffiir des 

I ^ ^ ^ I K «■ ..P-- ^ _p ^ .1 

onces d^or à une Bohémienne, était un aussi mauvais 
moyen de persuader, que de promettre un mMoûùu 

v« 

deux à une filiê d^aüberge. — Quoiqu’il en soit il est 

I ■" 

" ** -■ T ■ 

certain que lès Gitanas montrent à leurs maris un dé- 

^ ‘. ^ . , . ' . 

voûment extraordinaire, il n’y a pas de danger ni de 

misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs 

nécessités. Un dès noms qüé se donnent les Bohémiens^ 

Rome ou les époux, me paraît attester lé respect de la 

race pour,l’état de mariage. En général on peut direque 


' 

appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs relations 
avec les individus de même origine qu’eux, leur ein- 
pressemeiit à s’entr’aider, le secret inviolable qu’ils se 
gardent dans les affairés compromettantes. Au reste, 

h ^ 

dans toutes les associations mystérieuses et en dehors 
des lois, on observe q^uelque chose de semblable. 

J’ai visité, il y a quelques mois, une borde de Bohé- 

■ h 

miens établis dans les Vosges. Dans la hutte d’une vieille 
femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien 
étranger à sa famille, attaqué d’une maladie mortelle* 
Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soi- 
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gné^ pour aller mourir au milieu de . ses compatriotes. 
Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes_, et 
beaucoup mieux traité-que les fils et lès gendres qui vi* 
valent dans la même maison. Il avait un bon lit de paille 

I 

et de mousse avec des draps assez blancs^ tandis que le 
reste de la fainille, au nombre de onze personnes^ cou- 
cbaient sur des ^planches longues de trois .pieds. Voilà, 
pour leur “hospitalité. La naême femine, si humaine 
pour son hôte, me disait devant le malade \ Singo^ 

> ' I 

r H . 

singg, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu^’il 

I ■■ ■■ ■■ ^ ^ ^ ^ 

meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, 
que Tannonce de la mort n^a rien d’efiràyant pour eux, 

r' - ^ - . ■ . - ^ 

(Jn trait remarquable du caractère des Bohémiens, 

"'.'T ' .. A"' '‘'J"’' -'--l*'- ’ ' î*l' " 

G est leur mdmerence en matière de rehgion; non^pi ils 


soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils h^oht fait 
profession d^àthéisme. Loin de là, la religion du pays 
qu'ils habitent est la leur; mais ils en changent en 
changeant de patrie. Les superstitions chez les 
peuples, grossiers remplacent les sentiments religieux, 

-I J- P- I-P ■■ .. y.. -.1-1 > > ■« -H- ' ^>-p --I -H- ■« -P. ■.■‘p ^ “p - -X ■■ ^ ■« np -1 -P 

■■ ■■ ■■ _ ' ' - ■■ ■■ 

leur sont également étrangèresi Le mioyen, en effet, que 

■_*. _L._. I-L-/-- - 

■■ _ ■ - r- 

des.superstitions existent chez des gen? qui vivent lô 

I - . ' / ■ 

I * ^ 

plus souvent de la crédulité des autres; Cependant, j'ai 
remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur 

- " - , " - - " H - . ■ . . . 

singulière pour le contact d'tm cadaVre. Il y en a peu 


1 
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qui consentiraient pour de Targent à porter un mort 
au cimetière- 

J'ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient 

de dire la boiine aventure. Elles s^en acquittent fort 

bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands 

■ 

profits, c^est la vente des charmes et des philtres amou¬ 
reux. Non-seulement elles tiennent des pattes de cra.- 
pauds pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de 
pierre d^’aimant pour se faire aimer des insensibles; 
mais eÜes font au besoin des conjurations puissantes 
qui obligent le diable à leur prêter son secours. L'année 
dernière, une Espagnole me racontait l'histoire sui¬ 
vante : Elle passait un jour dans la rue d'Alcala, fort 

triste et préoccupée; une ►Bohémienne accroupie sur 

* 

le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre amant vous a 
trahij^ C'était la vérité. — Voulez-vous que je vous 
le fasse revenir? On comprend avec quelle joie la pro¬ 
position fut acceptée, et quelle devait être la confiance 
inspirée, par une personne qui devinait ainsi d'un coup 
d'œil, les secrets intimes du cœur. Gomme il eût été 
impossible de procéder à des opérations magiques dans 

la rue la plus fi*équentée de Madrid, on convint d'un 

■ ^ 

rendez-vous pour le lendemain, — Rien de plus facile 

. ' 

-f- 

que de ramener l'infidèle à vos pieds, dit la Gitana. 
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Aiiriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille 
qu’il vous ait donné? — On lui remit un fichu de soie. 

F 

■— Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une 
piastre dans mi coin du fichu. — Dans un autre coin 
cousez une demi-piastre; ici, une piécette; là, une 
pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une 
pièce d^’or. Un doublon serait le mieux. — On coud le 
doublon et le reste. — A présent, donnez-moi le fichu, 
je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. 
Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. 
Je vous promets que dès demain vous reverrez celui 
que vous aimez. —La Bohémienne partit seule pour le 
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour 
Raccompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre 
amante délaissée a revu son fichu et son infidèle. 

Malgré leur misère et Respèce d^aversion qufils inspi¬ 
rent, les Bohémiens jouissent cependant d’une certaine 
considération parnai les gens.peu éclairés, et ils en sont 
très vains. Ils se sentent une race supérieure pour Rin- 
telligence et méprisent cordialement le peuple qui leur 
donne Rhospitalité. — Les Gentils sont si bêtes, me di¬ 
sait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mé¬ 
rite à les attraper. L’autre- jour, une paysanne m’ap 
pelle dans la me, j’entre chez elle. Son poêle fumait, eü 
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elle me demande un sort pour le faire aller. Moi^ je 
me fais d'abord donner un bon morceau de lard. Puis^ 
je me mets à marmotter quelques mots en rommani. 
Tu es bête^ je disais^ tu es née bête^ bête tu mourras... 
Quand je fus près de la porte^ je lui dis en bon alle¬ 
mand : Le moyen infaillible d'empêcher ton poêle de 
fumer^ c'est de n'y pas faire de feu. Et je pris mes 
jambes à mon cou. 

L'histoire des Bohémiens est encore un problème. 
On sait à la vérité que leurs premières bandes^ fort peu 
nombreuses, se montrèrent dans l'est de l'Europe, vers 
le commencement du quinzième siècle ; mais on ne peut 
dire ni d'où ils viennent, ni pourquoi iis sont venus en 
Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore 
comment ils se sont multipliés en peu de temps d'une fa¬ 
çon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées 
les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n'ont 
conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plu¬ 
part d'entre eux parlent de l'Égypte comme de leur 
patrie primitive, c'est qu'ils ont adopté une fable très- 
anciennement répandue sur leur compte. 

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue 

J- 

des Bohémiens, croient qu'ils sont originaires de l'Inde, 

« 

En effet, il paraît qu'un grand nombre de racines et 
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beaucoup de formes grammaticales du rommani se re¬ 
trouvent dans des idiômes dérivés du sanscrit. On con¬ 
çoit que dans leurs longues périgrinations^ les Bohé¬ 
miens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans 
tous les dialectes du rommani^ on trouve quantité’ de 
mots grecs. Par exemple : cocal^ os de xo>:y.a)iOv , petalli^ 
fer de cheval^ de ^£Ta}vov ; cafi, clou^ de xapai, etc. Au- 
jourd^’hui^ le Bohémiens ont presque autant de dialectes 
différents qu^il existe de hordes de leur race séparées les 
unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays 
qu^ils habitent plus facilement que leur pi'opre idiome^, 
dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s'entrete¬ 
nir librement devant des étrangers. Si Bon compare le 
dialecte des Bohémiens de l'Allemagne avec celui des 
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis 
des siècles, on reconnaît une très-grande quantité de 
mots communs ; mais la langue originale, partout, quoi 
qu"à différents degrés, s'est notablement altérée par le 
contact des langues plus cultivées, dont ces nomades 
ont été contraints de faire usage. L^allemand, d'mi 
côté, l'espagnol, de rautre, ont tellement modifié le 
fond du rommani, qu'il serait impossible à un Bohé¬ 
mien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses 
frères andalous, bien qu'il leur suffît d'échanger quel-’’ 
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ques phrases pour reconnaître qulls parient tous' les 
deux un dialecte dérivé du même idîôine.. Quelques 
mots d^’im usage très-fréquent sont communs, je crois, 

à tous les dialectes; ainsi, dans tous les vocabulaires 

■■ 

que j^ai pu voir : pani veut dire de Teau, rmnro^ du 
pain, màs^ de la viande, lon^ du sel. 

+ 

Les noms dé nombre sont partout à peu près les 

\ ■■ 

K 

mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup 
plus pur que le dialecte espagnol; car il a conservé 
nombre de formes grammaticales primitives, tandis 
que les Gitanos ont adopl^ celles du Castillan, Pour¬ 
tant quelques mots font exception pour attester l^’an- 
cienne communauté de langage. — Les prétérits du 
dialecte allemand se forment en ajoutant ium à Tim- 
pératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes 
dans le rommani e^agnol, se conjuguent tous sur le 
modèle des verbes castillans de la première conjugaison. 
De Finfinitif jamar, manger, on devrait régulièrement 
faire ya??îé, j'ai mangé, de lillar, prendre, on devrait 
faire lillé, j'ai pris. Cependant quelques vieux Bphé- 
Tuiens disent par exception rja^on, îillon. Je ne connais 
pas d'autres verbes qui aient conservé cette forme an* 
tique. 

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces con- 
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naissances dàii S la langue rommani^ Je dois noter quel¬ 
ques mots d^àrgot français que nos voleurs ont em¬ 
pruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont 


appris à la bonne compagnie que chourin, voulait dire 
couteau. G^est du rommani pur; tchoüri est un de ces 
hipts communs à tous lés dialectes. M. Vidocq appelle 

" X- - r—. ' , _ " Hr,' -H- " 

îin cheval ^fès, cÿst encore un mot hohéinien gras^ 
gre^ gràstej gris. Ajoutez encore le mot romamichel qui 
dans rargot pi^isien désigne les Bohémiens. C^est la 
corruption rommanê tchaoe gars Bohéniiens. Mais 
une étymologie dont je suis fier^ ç^est frimousse^ 

' * ' . ' ' ' ' H ^ " - ' " . " - - ^ - 

mine^ visE^e. moi que tous les écoliers emploient ou 
émpioyment de mon têmps^ Observez d^id)ord que 

. écrivait en 4640. 

✓ - =■ - ^ 

frlirmuse, Ot, firla^ /î/q en rPmraani veut dire visàge, 
mui ^\à même signification,, G^est exactement os dés 
Latins, La combinaison /Sr/ûinnf a été sar4e^hamp 
comprise par un Bohémien puriste, et je là crois coiti 
.ôrmé au génié dë sa langue^ i : : . T . 

I>- ■’lf** r I ’i-ij i-PA ■' "" ' >-Ha- - ■‘t’i-- ^H''l■^>■-p 

En voilà bien assez poUr donner aux lecteurs dè 

L-_ ^ P^ _ ^ P -P^ F . . * ^ ^ ^ ^ 

Carméh, une idée ayantageuse de mes études sur 1« 
Rommani. Je teiminerai par ce proverbe qui vient à 

' ■" y "" J J " " "" ' 

propos : En retudi panda nàsti abda mocàà. En close 

bouche, n'èntre point mouche, 




son curieux; 
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1 

La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le 
bedeau -faisait sa ronde pour fermer les chapelles dé¬ 
sertes. II allait tirer la grille d'un de ces sanctuaires 
aristocratiques où quelques dévotes achètent la permis¬ 
sion de prier Dieu^ distinguées du reste des fidèles, 
lorsqu'il remarqua qu'une femme y demeurait encore, 
absorbée dans la méditation, comme il semblait, la tête 
baisséè sur le dossier de sa chaise. « C'est madame de 

P iennes, »■ se dit-il, en s'arrêtant à l'entrée de la cha- 

' 

pelle. Madame dePiennes était bien connue du bedeau. 

■* t 

A cette époque, une femme du monde jeune, riche, 
jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes 
d'autel, qui faisait de grandes aumônes par rentremise 

7 
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de son curé^ avait quelque mérite à être dévote, lors¬ 
qu’elle n’avait pas pour mari un employé du gouver¬ 
nement^ qu'elle n'etait point attachée à Madame la 
Dauphine^, et qu’elle n’avait rien à gagner^ sinou son 
salut, à fréquenter les églises. Telle était madame de 
Piennes. Le bedeau avait bien envie d’aller dîner, car 

J 

les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il n’osa 
troubler le pieux recueillement d’une persorme si 
considérée dans la paroisse Saint-Pioch. Il s’éloigna 
donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers écuîés, 
non sans espoir qü’après avoir fait le tour de l’église, 
il retrouverait la chapelle vide. 

Il était déjà de Tautre côté du chœur, lorsqu’une 
jeune femme entra dans l’église, et se promena dans 
un des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d’elle. 
Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui parais- 

■I 

sâien! aussi étranges que pourraient l’être pour vous. 
Madame, la sainte niche ou les inscriptions d’une mos¬ 
quée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais 
il "fallait la considérer avec beaucoup d’attëntion pour 
ne pas iR croire plus âgée. Rien que très-brillants, ses 
;ÿéux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte 
T)leuâtré; son teint d’un blanc mat, ses lè^Tes déco- 
^loréés, indiquaient la spuffrânce, et cependant un cer- 
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tain air d’audace et de gaieté dans le regard contrastait 
avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eus¬ 
siez remarqué un bizarre mélange de négligence et de 
recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, 
aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous 
un long châle de cachemire, dont Toeil exercé d’une 

J- 

femme du monde aurait deviné qu’elle n’était pas la 
première propriétaire, se cachait une robe d’indienne, 
à vingt sous l’aune, et un peu fripée. Enfin, un homme 
seul aurait admiré son pied, chaussé qu’il était de bas 
communs et de souliers.de prunelle qui semblaient 
souffrir depuis longtemps des injures du pavé. A^ous 
vous rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas en¬ 
core inventé. 

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position 
sociale, s’approcha de la chapelle où madame de 
Piennes se trouvait encore; et, après l’avoir observée 
un moment d’un air d’inquiétude et d’embarras, elle 
l’aborda lorsqu’elle la vit debout et sur le point de 
sortir. 

« 

— Pourriez-vous m’enseigner, madame, lui deman- 
da-t-elle d’une voix douce et avec un sourire de timi¬ 
dité, pourriez-vous m’enseigner à qui je pourrais 
m’adresser pour faire un cierge? • 
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Ce langage était trop étrange aux oreilles de naîidame 
de Picnnes pour qu^eilc le comprît d’abord. Elle se fit 
répéter la question. 

— Ouij je voudrais bien faire un cierge à saint Roch; 
mais je ne sais à qui donner Targent. 

Madame de Piennes avait une dévotion trop éclai¬ 
rée pour être initiée à ces superstitions populaires. Ce¬ 
pendant elle les respectait^ car il y a quelque chose de 

J- 

touchant dans toute forme d’adoration^ quelque gros¬ 
sière qu’elle puisse être. Persuadée qu’il s’agissait d’un 

vœu ou de quelque chose de semblable^ et. trop chari- 

* 

table pour tirer du costume de la jeune femme au cha¬ 
peau rose les conclusions que vous n’avez peut-être pas 
craint de former, elle lui montra le bedeau, qui s’ap¬ 
prochait. L’inconnue la remercia et courut à cet 
homme, qui parut la comprendre à demi-mot. Peu- 

■■ i 

dant que madame de Piennes reprenait son livre de 
messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge 
tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au mi¬ 
lieu de beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq 

francs solitaire, et la remettre au bedeau en lui faisant 

* 

tout bas de longues recommandations qu’il écoutait en 

â 

souriant. 

Toutes les deux sortirent de l’église en même temps; 


t 
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maïs la dame au cierge marchait fort vite^ et madame 
de Piennes reut bientôt perdue de vue^ quoiqu’elle suivît 
la même direction. Au coin de la rue qu’elle habitait^ 
elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de 
hasard^ l’inconnue cherchait à cacher un pain de 
quatre livres acheté dans une boutique voisine. En 
revoyant madame de Piennes, elle baissa la tête, ne 
put s’empêcher de sourire et doubla le pas. Son sou¬ 
rire disait : « Que vouiez-vous ? je suis pauvre. Moquez- 
vous de moi. Je sais bien qu’on n’achète pas du pain 
en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mau¬ 
vaise honte, de résignation et de bonne humeur n’é¬ 
chappa point à madame de Piennes. Elle pensa non 
sans tristesse à la position probable de cette jeune fille. 
« Sa piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. 
Assurément son offrande d’un écu est un sacrifice 
beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part 
aux pamTes, sans m’imposer la moindre privation, » 
Puis elle se rappela les deux oboles de la veuve, plus 
agréables à Dieu que les fastueuses aumônes des riches. 
c( Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais 
pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s’adressant 
ainsi mentalement des reproches qu’elle était loin de 
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain do 
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quatre livres, et surtout ToiFrande de [^unique pièce de 
cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de madame 
de Piennes la figure de la jeune femme, qu^elle regar- 

4 

dait comme un modèle de piété. 

Elle la rencontra encore assez souvent, dans la rue 
près de Téglise, mais jamais aux offices. Toutes les fois 
que rinconnue passait devant madame de Piennes, elle 
baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien 

K 

humble plaisait à madame de Piennes. Elle aurait 
voulu trouver une occasion d^obliger la pauvre fille, 
qui d^abord lui avait inspiré de ^intérêt, et qui main¬ 
tenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la 
capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. 
Sans doute il était retourné chez la revendeuse. Il était 
évident que saint Roch n^avàit point payé au centuple 
rofirande qu'on lui avait adressée. 

Un jour madame de Piennes vit entrer à Saint-Roch 
une bière suivie d"un homme assez mal mis, qui n^avait 
pas de crêpe à son chapeau. C^était une manière de por¬ 
tier. Depuis plus d’un mois, elle iravait pas rencontré 
la jeune femme au cierge, et l’idée lui vint qu’eüe as¬ 
sistait à son enterrement. Rien de plus probable, car 
elle était si pâle et si maigre la dernière fois que ma¬ 
dame de Piennes bavait vue. Le bedeau questionné in- 
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terrogea Tliomme qui suivait la bière. Celui-ci répondit 
qu^il était concierge d^une maison rue Louis-le-Grand ; 
qu^une de ses locataires était morte, une madame Guil- 

lot, n'ayant ni parents ni amis, rien qu'une fille, et que, 
par pure bonté d'âme, lui, concierge, allait à l'enterre¬ 
ment d'une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt 
madame de Piennes se représenta que son inconnue 
était morte dans la misère, laissant une petite fille sans 
secours, et elle se promit d'envoyer aux renseigne¬ 
ments un ecclésiastique qu'elle employait d'ordinaire 
pour ses bonnes œuvres. 

Le surlendemain, une charrette en travers dans la 
rue arrêta sa voiture quelques instants, comme elle 
sortait de chez elle* En regardant par la portière d'un air 
distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune 
fille qu'elle cro^^ait morte. Elle la reconnut sans peine, 
quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de 
deuil, mais pauvrement, sans gants> sans chapeau. Son 
expression était étrange. Au lieu de son sourire habi¬ 
tuel, elle avait tous les traits contractés; ses grands 
yeux noirs étaient hagards ; elle les tournait vers ma¬ 
dame de Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne 

L 

"" " 

voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas 
la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette 
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s’était écartée, et la voiture de madame de Piennel 
s’éloignait au grand trot ; mais Fimage de la jeune fille 
et son expression désespérée poursuivirent madame de 
Piennes pendant plusieurs heures. 

A son retour, elle vit un grand attroupement dans 
sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et 
faisaient aux voisines un récit qu’elles semblaient écou¬ 
ter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient sur¬ 
tout devant une maison proche de celle qu’habitait 
madame de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers 
une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans cha- 
que petit cercle un ou deux bras se levaient pour la 
signaler à l’attention publique ; puis tout à coup les 

T , 

bras se baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient 
ce mouvement Quelque événement extraordinaire ve- 

■" I 

I ■■ 

liait d’arriver. 

Én traversant son antichanibre, niadame de Piennes 
trouva ses domestiques effarés, chacun s’empressant 

J _ J|T H H -■ -|V H >■ -■■■ H ■■ - H ■H>' H ' -1 -■ H*- - H H H 

au-devant d’elle pour avoir le premier l’avantage de lui 

■■ n ■" ■" ' ' 

àiinônçer la grandè houvellé du qüartiér. îilâis, avant 


"s "H p" - T 


qu’elle put faire une question, sa femme de chambre 
s’était écriée : —^ Ah ! madame !... si madame savait !... 

, - P- ■■ ^ 

' ' -1 
' ' - ^ ^ - I 

Et, ouwant lès portes avec une indicible prestesse, elle 

■n ' .'■■■' ■ "... - 

était parvenue avec sa maîtresse dans le sançtum sanc^ 
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torum, je yeux dire cabinet de toilette, inaccessible 
au reste de la maisoiic 

— Ah ! madame, dit mademoiselle Joséphine tandis 
qu^elle détachait le châle de madame de Piennes, j^’en 

ai les sangs tournés ! Jamais je n'ai rien vu de si ter- 

\ 

rible, c'est-à-dire je n'ai pas vu, quoique je sois accou¬ 
rue tout de suite après... Mais pourtant... 

■— Que s'est-il donc passé ? Parlez vite, mademoi¬ 
selle. 


— Eh bien, madame, c'est qu'à trois portes d'ici 
une pauvre malheureuse jeune fille s'est jetée par la 
fenêtre, il n'y a pas trois minutes; si madame fût 
arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le 
coup. 


— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s'est tuée ?... 

— Madame, cela* faisait horreur. Baptiste, qui a été 
à la guerre, dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil. D'un 

troisième étage, madame ! 

« 

■— Est-elle morte sur le coup ? 

— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait 
même. « Je veux qu’on m'achève ! » qu'elle disait. 
Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien 
penser quel coup elle a dû se donner. 


— Mais cette malheureuse... l'a-t-on secourue? 
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A4“On envoyé chercher un médecin, un prêtre?...,,' 

— Pour un prêtre..., madame le sait mieux que 
moi... Mais, si j^élais prêtre... Une malheureuse asse 2 
abandomiée pour se tuer elle-même !... D'ailleurs, ça 
jfavait pas de conduite... On le voit assez... Ça avait 
été à rOpéra, à ce qu^on nfa dit... Toutes ces demoi- 
seiles-là finissent mal... Elle s^’est mise à la fenêtre; 

elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et. 

vlan ! 

^ C^est cette pauvre fille en deuil ! s’écria madame 
de Piennes se parlant à elle-même. 

— Oui, madame ; sa mère est morte il y a trois ou 
quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec cela, peut- 
être que son galant l’aura plantée là... Et puis, le terme 
est venu...'Pas d’argent, ça-ne sait pas travailler... Des 
mauvaises têtes 1 un mauvais coup est bientôt fait... 

Mademoiselle Joséphine continua quelque temps de 
la sorte sans que madame de Piennes répondît. Elle 
semblait «méditer tristement sur le récit qu’elle venait 
d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda à mademoi¬ 
selle Joséphine : 

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui 
faut pour son état?»., du linge?... des matelas?,,,. Il 
faut qu’on le sache sur-le-champ. 
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— Jirai de la part de madame, si madame veut, 
Récria la femme de chambre, enchantée de voir de 

T 

près une femme qui avait voulu se tuer; puis, réflé¬ 
chissant : — Mais, ajôuta-t-elle, je ne sais si j'aurai la 

force de voir cela, une femme qui est tombée d'un 

- 1 

troisième étage !... Quand on a saigné Baptiste, je me 
suis trouvée mal. Ç'a été plus fort que moi. 


-- Eh bien, envoyez Baptiste > s'écria madame de 
Piennes; mais qu'on me dise vite comment va cette 
malheureuse. 


Par bonheur, soii médecin, lé docteur K..., arrivait 

H 

comme elle donnait cet ordré; Il venait dîner chez elle, 
suivant son habitude, toiis lés mardis, jour d'Opëra- 
Italien. 

— iCourèz vite, docteur, lui cria-t-eilé sans lui don¬ 
ner le temps dé poser sa cânhe et dé quitter sa douil¬ 
lette ; Baptiste vous mènera à deux pas d'ici. Une pau¬ 
vre jeune fille vient de se jeter par là fénêlre, et elle 
sans secours. 


— Par la fcnelre? dit le médecin. Si e]ile était haute, 
probablement je n'ai rien à faire. 

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une 
opération; mais madame de Piennes insista, et, sur la 



f 
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promesse que le dîner serait retardé, il consentit à sui- 
vre Baptiste. 

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. 
Ï1 demandait du linge, des oreillers, etc. En même 
temps, il apportait Tpracle du docteur. 

— Ce n"est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt 
pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu'elle 
mourrait bien, mais cela finissait en os. 

— Du tétanos! s'écria madame de Tiennes. 

— Justement, madame; mais c'est toujours bien heu¬ 
reux que M. le docteur soit venu, car il y avait déjà là 
ùn méchant médecin sans malades, le même qui a 

V 

traité la petite Berlhelot de la rougeole, et elle est 
morte à sa troisième visite. 

Au Bout d'une heure, le docteur reparut, légère¬ 
ment dépoudré et son beau jabot de batiste en dés¬ 
ordre. 

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. 

L'autre jour, oh apporte à mon hôpital une femme qui 

s'était tiré im coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise 

manière !... Elle se casse trois dents, se fait un trou à la 

joue gauche... Elle en sera ma peu plus laide, voilà 

tout. Celle-ci se jette d'un troisième étage, ün pauvre 

-■ 

diable d'honnête homme tomberait, sans le faire exprès, 
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d^ùn premier^ et se fendrait le crâne. Cette fille-là se 
casse une jambe... Deux côtes enfoncées^ force contu¬ 
sions^ et tout est dit. Un auvent se trouve justement làj 
tout à points pour amortir la chute. C’est le troisième 
fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris... 
Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela 
se ressoude... Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de 
ce turbot est complètement desséché... J’ai peur pour 
le rôti, et nous manquerons le premier acte à.'Otello. 

— Et celte malheureuse vous a-t-elle dit qui l’avait 
poussée à... 

— Oh ! je n’écoute jamais ces hisloires-là, madame. 
Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? 
parce que cela importe pour le traitement... Parbleu ! 
quand on se tue, c’est qu’on a quelque mauvaise raison. 
Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la 
porte ; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On 
n’est pas plus tôt en l’air qu’on s’en repentbien. 

— Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant? 

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un 
train à m’élourdir... Baptiste est un fameux aide-chi¬ 
rurgien, madame; il a fait sa partie mieux qu’un petit 
carabin qui s’est trouvé là, et qui se grattait la tête, ne 
sachant par où commencer... Ce qu’il y a de plus pi- 




122 


ARSÈNE GUiLLOT. 


quant pour elle^ c"est que, si elle s'était tuée, elle y au- 

Iq K ■ ■> - -1 V 

rait gagné de ne pas mourir de la poitrine; car elle est 
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne Fai pas 
auscultée^ mais le fades ne me trompe jamais. Être si 
pressée, quand on n'a qu'à se laisser faire ! 

— A^ous la verrez demain, docteur, n'est-ce pas? 

— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai pro¬ 
mis déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le 
plus simple, ce serait de l'envoyer à l'hôpital... On lui 
fournira gratis un appareil pour la réduction de sa 
jambe... Mais, au mot d'hôpital, elle crie qu'on l'a¬ 
chève; toutes les commères font chorus. Cependant, 
quand on n'a pas le sou... 

— Je ferai les petites dépenses qu'il faudra, docteur,.. 
Tenez, ce mot d'hôpital m'effraye aussi, malgré moi, 

comme les commères dont vous parlez. D'ailleurs, la 

*■■■■■■ -■ 

transporter dans un hôpital, maintenant qu'elle est 
dans cet horrible état, ce serait la tuer.' 

— Préjugé! pur préjugé des gens du monde! On 

— 

n'est nulle part aussi bien qü'à l'hôpital. Ûuand je serai 
malade pour tout de bon, moi, c'est à l'hôpital qu'on 
me portera. C'est de là que je veux m'embarquer dans 
la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux 
élèves.,, dans trente ou quarante ans d'ici, s'entend. 
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Sérieusement, chère dame, pensez-y : Je ne sais trop si 

> ■ . ' " ^ F 

votre protégée mérite hién votre intérêt. Elle m^à. tout 
Fair de quelque fille d^Opéra... Il faut des jambes .d"0- 
péra pour faire si heureusement un saut pareü.^, — 


Mais je Taî vue à Féglisé... et, tenez, docteur.... 


vous connaissez mon 


; F 


üûè 


sur une figuré, un regard... Riez tarit que vôüsvbm- 
drez> |e riàe troinpe rarement. Gètle pauvre fille a tàit 
dernièrement un vœü pour sa mère malade. Sa mère 
est riaorte... Alors sa tète s'est perdue... Le désespoir, 


la misère^ Font précipitée à Cette 


son 


— A là boïiriè heure ! Oui, en effet, elle a sur le 
Sotnmèt dii crâne une protubérance qui indique Fexaî- 
làlîôn. Tout cé que voiis me dites est assez probable. 

w ■ H ' _ ^ ^ ^ 

Vous nié rappelez qu'il y avait un rameau de buis àur 

■■ _ H-L 

dessus dé son lit de sangle. C*est concluant pour sa 


, n est-ce 


— Un lit de sangle ? Ab l mon Dieu ! pauvre fille !... 

1 tC- -I- -d- L --I L I- Th -I- tT* ^ ü- '■--AJ h- 

Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je 
connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu'elle a pu 

1 » - ■ — V * ^ 

■* - ■* 

qu'elle n'a pas. Ce qui m'oblige surtout à m'intéresser 
à cette fille, c'est que j'ai un reproche à me faire à son 
occasion... 



*1 
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— Un reproche?... J’y suis. Sans doute vous auriez 
dû faire mettre des matelas dans la rue pour la re¬ 
cevoir ?... 

— Oui^ un reproche. J’avais remarqué sa position : 
j^aurais dû lui envoyer des secours; mais le pauvre abbé 
Dubignon était au lit, et... 

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si 
vous croyez que ce n’est point assez faire de donner, 
comme c’est votre habitude, à tous les quémandeurs. 

H 

A votre compte, il faut encore deviner les pauvres hon¬ 
teux. — Mais, madame, ne parlons plus jambes cas¬ 
sées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez vo¬ 
tre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui 
donner un meilleur lit,, une garde demain, — aujour¬ 
d’hui les commères suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. 
Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne 

-J 

tête parmi vos abbés, qui la chapitre et lui remette le 
moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite per¬ 
sonne est nerveuse ; des complications pourraient nous 
survenir... Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez la 
meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos 
sermons... J’ai dit. — Ï1 est huit heures et demie; pour 
l’amour de Dieu ! allez faire vos préparatifs d’Opéra. 
Baptiste m’apportera du café et le Journal des Débats, 



ARSÈÎîE GUILLOT. 


125 


J'-ai tant couru toute la journée, que j'en suis encore à 
savoir comment va le monde. 

Quelques jours se passèrent, et la malade était un 

w- 

peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la 
surexcitation morale ne diminuait pas. 

r 

— Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, 
disait-il à madame de Piennes. Si vous n’aviez pas trop 
de répugnance à voir le spectacle de la misère hu¬ 
maine, et je sais que vous en avez le courage, vous 
pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant 
mieux qu’un prêtre de Saint-Rocli, et, qui plus est, 
mieux qu’une prise de thridace. 

Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui 
proposa de l’accompagner sur-le-champ. Ils montèrent 

tous les deux chez la malade. 

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille 

et d’une petite table, elle était étendue sur un bon lit 
envoyé par madame de Piennes. Des draps fins, d’épais 
matelas, une pile de larges oreillers, indiquaient des at¬ 
tentions charitables dont vous n’aurez point de peine à 
découvrir l’auleur. La jeune fille, horriblement pâle, les 

yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de 

+ 

ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, 
et faisait deviner dans quel état était le reste de son 
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corps. Lorsqu’elle vit madame de Piennes^ elle souleva 
la têtCj et;j avec un sourire doux et triste : 

I 

— Je savais bien que c’était vous^ madame^ qui aviez 
eu pitié de moi, dit-elle. On m’a dit votre nom^ ct j’é- 

■I 

tais sure que c’était la dame que je rencontrais près de 


Saint-Roch. 


11 me semble vous avoir dit déjà que madame de 


Piennes avait quëlqiiés prétentions à deviner les gens 


sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa pro¬ 
tégée un talent semblable, et cette découverte l’inté¬ 
ressa davantage en sa faveur. 

— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle 
en promenant ses regards sur le triste ameublement de 
la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des ri¬ 
deaux?... Il faut demander à Baptiste les petits objets 
dont vous pouvez avoir besoin^ 

— Vous ôtes bien bonne, madame... Que me man¬ 


que-t-ii? Rien... C’est fini... Un peù mieux ou un peu 


plus malj qu’importe? Et détournant la tête> elle se prit 


■ à pleurevi 

L 

— Vous souffrez beaucoup^ ma pauvre enfant? lui 

'1 

demanda madame de Piennes en s’asseyant auprès du 
lit. 


— Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours 
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dans les oreilles le vent quand je tombais^ et puis le 
fruit... crac! quand je suis tombée sur le pavé. 

Vous étiez folle àiors^ ma cbèrê amiê; vous vous 

’ ’ -r. 

repentez à présent, n êst-Gé pas? 

t " - 

Oui..i maïs, quand ôn é^tmâiheùreiné, ôn n'a plus 

I 

la tête à soi. 

■■h 

— je regretté bien de tf avoir pas connu plus tôt 

h 

Vôtre position. Mais> mon enfant, dans aucune cîr- 

^ -r 

constance de la vie, il né faut s'abandonner au désès- 

H 

X , " - ► 

^ ^ ^ X 

pour. 

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit lè 
docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. 
Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre un beau 
jeune homme à moustaches. Mais, diable ! pour courir 
après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre. 


T -1 . - 


' ' ^ -K X 

— Fi donc! docteur, dit madame de Piennes, la 
pauvre petite avait sans doute d'autres motifs pour... 

^ -H J. - 

— Ab ! Je ne sais ce que j'avais, s'écria la malade ; 

+ 

cent raisons pour une. D'abord, quand maman est 

“ ■ ■■ 

morte, ça m'a porté un coup. Puis, je me suis sentie 

- I ^ 

■■ ■ - - , 

abandonnée... personne pour s'intéresser à moi!... 
Enfin, quelqu'un à qui je pensais plus qu'à tout lè 
monde... Madame, oublier jusqu'à mon nom ! oui, je 
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in^appeîle Arsène Guillot^ G, ü, I, deux Lj il m*écrit 
par un Y! 

—• Je le disais bien, un infidèle ! sMcrîa le docteur. 

+ 

On ne voit que cela. Bah î bah î ma belle, oubliez celui- 
là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu'on pense 
à lui. —Il tira sa montre. — Quatre heures? dit-il en 
se levant; je suis en retard pour ma consultation. Ma- 

■ . ■ " ' X 

damei jè vous demandé mille et mille pardons, mais il 

"" I 

faut que je vous quitte; je n^âi pas même le temps de 
vous reconduire chez vous.—Adieu, mon enfant ; tran- 

X ► I - 

I 

r 

qüillisez-vous, ce né sera rien. Vous danserez aussi bien 

■ I I n 1 I ■ ^ H -I I 

de cettë jambe-là que de Tautre. — Et vous, madame 

^ I 

la gardé, allez chez le pharmacien avec cette ordon- 

■■ ■ ■■ ' "■ 

. L ■■ . ^ I ■ ^ I ■ ^ I 

nance, et vous ferez comme hier. . ■ 

~ Le médecin et là garde" étaient sortis; madame de 
Piennes réstait seule avec la malade, un peu alarmée 
de trouver dé ramour dans une histoire qu’elle avait 
d’abord arrangée tout autrement dans son imagination . 

-i ^ ^i"" ^ --q-- ■■■H’ -1 -r --r ^ ^ ^ ^ ^ 

—Ainsi, Ton vous a trompée, malheureuse enfant î 
reprit-elle après un silence. ; 

>— Moi i ïion. Comment tromper une misérable fille 

■■ ■■ ■■ ■ , - , . 

GOiiime inoi?... Seulement il n’a plus voulu de moi... 
Il a raison; je ne suis pas ce qu’il lui faut. II a tou¬ 
jours été bon ét généreux. Je lui ai écrit pour lui dire 





I 
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oii j^en étæs^ et s^il voulait que je me remisse avec lui... 
Alors il m^'a écrit... des choses qui m^ont fait bien de 
la peine... L'autre jour^ quand je suis rentrée che 2 
moi^ j'ai laissé tomber un miroir qu'il m'avait donné» 
un miroir de Venise_, comme il disait. Le miroir s'est 
cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup!... C'est 
signe que tout est fini... Je n'avais plus rien de lui. 
J'avais mis les bijoux au mont-de-piété... Et puis^ je 
me suis dit que si je me détruisais/ ça lui ferait de la 
peine et que je me vengerais... La fenêtre était ou- 

r 

verte, et je me suis jetée. 

— Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était 
aussi frivole que l'action criminelle. 

— A la bonne heure; mais que voulez-vous ? Quand 
on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C'est bien facile 
aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable. 

— Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. Ce*' 
pendant, même au milieu des plus douloureuses 
épreuves, il y a des choses qu'on ne doit point oublier. 
Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de piété, 
il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire, La 
religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment 
où vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre Me, 
vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... 


b 


J 
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Mais j^ai tort dô vous gronder maintenant_, pauvre pe¬ 
tite. \ousvous repentez^ vous souffrez, Dieu aura pitié 
de vous. 


Arsène baissa ia tête, et quelques larmes vinrent 
mouiller ses paupières. 

— Ah ! madame, dit-elle avec un gi'and soupir, vous 
me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez 
pieuse... je ne le suis pas trop... on neuf a pas instruite, 
et si vous m^avez vue à béglise faire un cierge... c^est 
que je ne savais plus où donner de la tête. 

h 

— Eh bien, ma chère, c^était une bonne pensée. 
Dans le malheur, c'est toujours à Dieu qu'il faut s'a¬ 
dresser. 

— On m'avait dit... que si je faisais un cierge à 
Saint-Roch... mais non, madame, je ne puis pas vous 
dire cela. Une dame comme vous ne sait pas ce qu'on 
peut faire quand on n'a plus le sou. 

^ C'est du courage surtout qu'il faut demander à 


Dieu. 

I ■ 

^ Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure 

h ' 

que je ne suis, et c'est vous voler que de profiter des 
charités que vous me faites sans.me connaître... Je suis 

. t 

luie malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit 
comme l'on peut,.. Pour en finir, madame, j'ai donc 
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fait un cierge, parce que ma m^-re disait que, lorsqu'on - 
fait un cierge à Saint-Roch, on ne manque jamais dans 
la huitaine de troEyer un .homme pour se mettre avec 
lui... Mais je suis devenue.Iaide, j'ai l'air d^une momie... 
personne ne voudrait plus de moi... Eh bien, il n'y a 
us qu'à mourir. Déjà c'est à moitié fait! 

Tout cela était dit très-rapidement, d'une voix entre¬ 
coupée par les sanglots, et d'un ton de frénétique qui 
inspirait à madame de Piennes encore plus d'effroi que 

d'horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit 
de la malade. Peut-être même aurait-elle quitté la 
chambre, si l'humanité, plus forte que son dégoût au¬ 
près de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la 
laisser seule dans un moment où elle était en proie au 
plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence; 
puis madame de Piennes, les yeux baissés, murmura 
faiblement : 

—Votre mère ! malheureuse ! Qu'osez-vous dire? 

—Oh 1 ma mère ctait comme toutes les mères... tou¬ 
tes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... 
je l'ai fait vivre aussi... Heureusement que je n'ai pas 

L I " 

d'enfant. — Je vois bien, madame, que je vous fais 

peur... mais que voulez-vous?... Vous avez été bien 

» 

élevée, vous n'avez jamais pàti. Quand on est riche,, il 
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est aisé d'être honnête. Moi, j'aurais été honnête si j'en 

avais eu le moyen. J'ai eu bien des amants... je n'ai ja- 

* ^ 

mais aimé qu'un seul homme. Il m'a plantée là. Si j'a¬ 
vais été riche^ nous nous serions mariés, nous aurions 
fait souche d'honnêtes gens... Tenez, madame, je vous 
parie comme cela, tout franchement, quoique je voie 
bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... 
Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j'aie parlé 
de ma vie, et vous avez l'air si bonne, si bonne !... que 
je me suis dit tout à l'heure en moi-même : Même 
quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m'en 
vais mourir, je ne vous demande qu'une chose... C'est, 
quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi 
dans l'église où je vous ai vue pour la première fois. 

Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du 
fond du cœur... 

— Non, vous ne mourrez pas! s'écria madame de 
tiennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pé¬ 
cheresse. Yous vous repentirez de vos désordres, et il 
vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose 
pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux 
gui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez 
du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d'être 
plus calme, ma pauvre enfant. 11 faut guérir le corps; 
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râme est malade aussi, mais moi je réponds de sa gué- 
tison. 

Elle s'était levée en parlant, et roulait entre ses 
doigts un papier qui conténait'quelques louis. 

P ^ .H . > * ^ 

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie... 
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent. 

— Non, madame ! s^écria Arsène impétueusement 
en repoussant le papier, je ne veux rîen-de vous que ce 

► I 

que vous m^avez promis; Adieu. Nous ne nous rever¬ 
rons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que 
je finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez 
faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme 
vous aura prié pour moi; je suis contente. Adieu. 

Et, se tournant autant que le lui permettait Tappareil 
qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans un oreil¬ 
ler pour ne plus rien voir. 

— Écoutez, Arsène, dit madame de Piennes d'un 
ton grave. J'ai des desseins sur vous. Je veux faîré de 
vous une honnête femme. J'en ai l'assurance dans votre 

■T 

repentir. Je vous reverrai souvent, j'aiirai soin de vous. 
Un jour, vous me devrez votre propre estime. —Et èlle 
lui prit la main qii'elle serra légèrement. 

— Vous m'avez touchée ! s'écria la pauvre fille, vous 
m'avez pressé la main. 


8 
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Et avant que madame de Piennes pût retirer sa main, 
elle Pavait saisie et la couvrait de iDaisers et de larmes. 

— Calmez-vous^ calmez-vous., ma clièrC; disait ma¬ 
dame de Piennes. Ne me parlez plus de rien. Mainte¬ 
nant je sais tout., et je vous connais mieux que vous ne 
vous coimaîssez vous-même. C'est moi qui suis le mé¬ 
decin de votre tête... de votre mauvaise tête. Tous m'o- 
béirez^ je l'exige., tout comme à votre autre docteur. Je 
vous enverrai un ecclésiastique de mes amis^ vous l'é¬ 
couterez, Je vous choisirai de bons livres^ vous les lirez. 
Nous causerons quelquefois. Quand vous vous porterez 
bien^ alors nous nous occuperons de votre avenir. 

La garde rentra^ tenant une fiole qu'elle rapportait 
de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Ma¬ 
dame de Piennes lui serra encore une fois la main, mit 
le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée 
peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente 
qu'avant d'avoir entendu son étrange confession. 

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mau¬ 
vais sujets? Depuis l'enfant prodigue jusqu'à votre 
chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la 
plus méchante bête que je connaisse, on inspire d'au¬ 
tant plus d'intérêt qu'on en mérite moins. — Vanité ! 

■■ 

pure vanité, madame, que ce sentiment-là ! plaisir de 
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la difficRlté vaincue I Le père de Fenfant prodigue a 

i 

vaincu le diable et lui a retiré sa proie; vous avez 
triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de 
gîmblettes. Madame de Piennes était fière d^'avoir 
vaincu la perversité d^une courtisane, d^àvoir détruit 
par son éloquence les barrières que vingt années de sé¬ 
duction avaient élevées autour d^une pauvre âme aban¬ 
donnée. Et puis, peut-être, encore, faut-il le dire? à 
Forgueil de cette victoire, au plaisir d^âvoir fait une 
bonne action se mêlait ce sentiment de curiosité que 
mainte femme vertueuse éprouve à connaître une 
femme d^une autre espèce* Lorsqu'une cantatrice entre 

t 

dans un salon, j^ai remarqué d^'étranges regards tournés 
sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui Fobservent le 
plus. Yous-même, madame, Fautre soir, aux Français, 
ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette ac¬ 
trice des Variétés qu'on vous montra dans une loge ? 
Comment peut-^n être Persan? Combien de fois ne se 

/H 

fàit-on pas des questions sernblables ! Donc, madamé, 
madame de Piennes pensait fort à mademoiselle Arsène 
Guillot, et se disait : Je la sauverai. 

Elle lui envoya un prêtre, qui Fexhorta au repentir. 

ri 

Le repentir n'étâit pas difficile pour la pauvre Arsène, 
qui, sauf quelques heures de grosse joie, n'avait connu 
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de la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C'est 

I 

votre faute, il n'en est que trop convaincu ; et si en 
même temps vous adoucissez le reproche eu lui don¬ 
nant quelque consolation, il vous bénira et vous pro¬ 
mettra tout pour l'avenir. Un Grec dit quelque part, 
ou plutôt c'est Amyot qui lui fait dire : 

Le même jour qui met un homme libre aux fers 
Lui ravît la moitié de sa vertu première. 


Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le 
malheur nous rend doux et dociles comme des mou¬ 
tons. Le prêtre disait à madame de Pieimes que made¬ 
moiselle Guiliot était bien ignorante, mais que le fond 
n'était pas mauvais, et qu'il avait bon espoir de son 
salut. En effet, Arsène l'écoutait avec attention et res¬ 
pect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu'on lui 
avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à madame de 
Piennes qu'à suivre les ordonnances du docteur. Mais 
ce qui acheva de gagner le cœur du bon prêtre, et ce 
qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de gué- 
l’isou morale, ce fut l'emploi fait par Arsène Guiilot 
d'une partie de la petite somme mise entre ses mains. 
Elle avait demandé qu'une messe solennelle fût dite à 
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Saint-Roch pour Tâme de Paméla Guillot, sa defunte 
mère. Assurément^ jamais âme n^eut plus grand Desoiû 

f 

des prières de rEglise. 




Un matin, madame de Piennes étant à sa toilette, un 
domestique vint frapper discrètement à la porte du 
sanctuaire, et remit à mademoiselle Joséphine une 
carte qu^un jeune homme venait d’apporter. 

— Max à Paris ! s’écria madame de Piennes en jetant 
les yeux sur la carte ; allez vite, mademoiselle, dites à 

X 

\ 

M. de Salligny de m’attendre au salon. 

Un moment après, on entendit dans le salon des 
rires et de petits cris étouffés, et mademoiselle José¬ 
phine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait 
sur une oreille. 

— Qii’est-ce donc, mademoiselle? demanda madame 
de Piennes. 

— Ce n’est rien, madame; c’est seulement M. do 
Salligny qui disait que j’étais engraissée. 

En effet, l'embonpoint de mademoiselle Joséphine 
pouvait étonner M. de Salligny qui voyageait depuis 
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plus de deux ans. Jadis'^c^était un des favoris de made'- 
moiselle Joséphine et un des attentifs de sa maîtresse. 
Neveu d^un ami intime de madame de Piennes, on le 
voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite de sa 
tante. D’ailleurs, c^était presque la seule maison sé- 

A 

rieuse où il parût. Max de Sailigny avait le renom d^’un 
assez mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au de¬ 
meurant le meilleur fils du monde, il faisait le désespoir 
de sa tante, madame Aubrée^ qui Tadorait cependant. 
Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu"ii 
menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient 
triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux 

i. 

ans de plus que madame de Piennes^ ils s'étaient con- 

■f 

nus enfants, et, avant qu'elle lût mariée, il paraissait la 
voir d'mi œil fort doux. — « Ma chère petite, disait 
madame Aubrée, si vous vouliez^ vous dompteriez, j'en 
suis sûre> ce caractère-là. » Madame de Piemies, — 
elle s'appelait alors Elise de Guiscard, — aurait peut- 
être trouvé en elle lé courage de tenter l'entreprise, 
car Max était si gai, si drôle, si amusant dans mi châ¬ 
teau, si infatigable dans un bal, qu'assiu’ément il devait 

r 

faire un bon mari * mais les parents d'Elise ^^oyaient 
plus loin. Madame Aubrée elle-même ne répondait pas 
trop de son neveu ; il fut constaté qu'il avait des dettes 
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et une maîtresse; survint un duel éclatant dont une 
artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le 
mariage, que madame AulDrée i^avait jamais eu bien 
sérieusement en vue^ fut déclaré impossible. Alors se 
présenta M. de Piennes^ gentilhomme grave et morale 
riche d^aiileurs et de bonne maison. J^’ai peu de chose à 
vous en dire^ si ce n^est qu^il avait la réputation diin 
galant homme et qu^il la méritait. Il parlait peu ; mais 
lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque 
grande véritéincontestable. Sur les questions douteuses, 
c( il imitait de Conrart le suence prudent. » S'il n'ajoutait 
pas un grand charme aux réunions où il se trouvait, 
il n'était déplacé nulle part. On d'aimait assez par¬ 
tout, à cause de sa femme, mais lorsqu'il était absent, 
— dans ses terres, comme c'était le cas neuf mois de 
l'année, et notamment au moment où commencé mon 
histoire, —personnelle s'en apercevait. Sa femme elle- 
même ne s'en apercevait guère davantage. 

Madame de Piennes, ayant aclievé sa toilette en cinq 
minutes, sortit de sa chambre mi peu émue, car l'arri¬ 
vée de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de 
la personne qu'elle avait le mieux aimée ; c'est, je crois, 
le seul souvenir qui se fut présenté à sa mémoire, et ce 
souvenir était assez vif pour arrêter toutes les conjec- 
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tures ridicules qu^une personne moins raisonnable au- ^ 
i-ait pu former sur le bonnet de travers de mademoi* 

J 

selle Joséphine. En approchant du salon^ elle fut un peu 
choquée d^'entendre une belle voix de basse qui chantait 

h 

gaiement^ en s'accompagnant sur le piano, cette barca- 
roile napolitaine : 


Addio, Teresa, 

Teresa, addio î 
Al mio ritovno, 

Ti sposerô. 

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui 

tendant la main : 

■ 

— Mon pauvre monsieur Max, que j^'ai de plaisir à 
vous revoir ! 

Max se leva, précipitamment et lui serra la main en 
la regardant d^’un air effaré, sans pouvoir trouver une 

h 

parole. 

— J^ai bien regretté, continua madame de Piemies, 

■■ -F 

de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne taiite 

I- 

est tombée malade. Je sais les soins dont vous i^’avez 
entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir 
d'Hélie que vous nfavez envoyé. 

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas 
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dire rieuse^ prit une expression soudaine de tristesse : 
— Elle m^a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu^au der¬ 
nier moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et la 
livre qu’elle Usait encore le matin... 

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, 
en m’envoyant ce triste présent, que vous quittiez 
Rome, mais vous ne me domiiez pas votre adresse; je 
ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de 
son pays ! Heureusement Vous êtes accouru aussitôt... 
Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, 
Max... je vous connais bien. 

Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand 
je ne serai plus de ce monde, il n’y aura plus que ma¬ 
dame de Pieimes poiu te gronder... (Et il ne put s’em¬ 
pêcher de sourire;) Tâche qu’êllê ne te gronde pas trop 
souvent. » Vous le voyeZj madame * vous vous acquit¬ 
tez mal de vos fonctions. 

— J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. On 
me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait 
raisonnable ? 

— Et vous ne vous trompez pas, madame; J’ai 
promis à ma pauvre taiitè de devenir bon sujet, et... 

— Vous tiendrez parole, j’en suis sûre ! 

— Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à Paris; 
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cependant... Tenez_, madame, je ne suis ici que depuis 
quelques heures,, et déjà j'ai résisté à des tentations. En 
venant chez vous, j'ai rencontré un de mes anciens amis 
qui m'a invité à dîner avec un tas de garnements, — et 
j'ai refusé. 

— Vous avez bien fait. 

/ 

— Oui, mais faut-il vous le dire? c'est que j'espérais 
que vous m'inviteriez. 

■— Quel malheur! Je dîne en ville. Mais demain... 

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous la 
responsabilité du dîner que je vais faire. 

Écoutez, Max : l'important, c'est de bien commen¬ 
cer. N'allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, 
chez madame Darsenay ; venez-y le soir, et nous cau¬ 
serons. 

— Oui, mais madame Darsenay est un peu bien en¬ 
nuyeuse; elle me fera cent questions. Je ne pourrai 
vous dire un mot; je dirai des inconvenances; étpuis, 
elle a une grande fille osseuse, qui n'est peut-être pas 
encore mariée... 

— C'est une personne charmante. .. et, à propos d'in¬ 
convenances, c'en est une de parler d’elle comme vous 
faites. 
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— J'ai tort, c’est vrai; mais... arrivé d^aujourd'hm, 

4 

n^aurais-je pas Tair bien empressé?... 

— Eh bien5 vous ferez comme vous voudrez: mais 


voyez-vous. Max^... comme Famie de votre fante^ J^ai 
le droit de vous parler franchement : évitez vos con¬ 
naissances d^autrefois. Le temps a dû rompre tout na' 
turellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien; 
ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous 
ne serez pas entraîné. A votre âge... à notre âge^ il faut 
être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les 
sermons^, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis 
que nous ne nous sommes ras. Je sais que vous êtes 
allé en Allemagne, puis en Italie; voilà tout. Vous mV 
vez écrit deux fois, sans plus ; qu'il vous en souvienne. 
Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne nven 
a guère appris sur votre compte. 

— Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... mais 
je suis si... il faut bien le dire, — si paresseux!... J'ai 

commencé vingt lettres pour vous; mais que pouvais-je 
vous dire qui vous intéressât?... Je ne sais pas écrire 
des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les foif 
que j'ai pensé à vous, tout le papier de lltalie n'aurait 
pu y suftire. 

— En bien, qu'avez-vous fait? comment avez-vous 



145 


A'RSÈNE GüSLLOT. 

occupé voire temps I Je sais déjà que ce n^est point à 
Écrire. 

— Occupé!... vous savez bien que je ne ni^occupe 
pas, mallieureusement.—J'ai vu, j'ai couru. J'avais des 
projets de peinture, mais la vue de tant de beaux ta¬ 
bleaux m'a radicalement guéri de ma passion malheu¬ 
reuse. — Ah !... et puis le vieux Nibhy avait fait de 
moi presque un antiquaire. Oui, j'ai fait faire une fouille 
à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne 
sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples j'ai 
pris des leçons de chant, mais je n'en suis pas plus ha¬ 
bile... J'ai... 

—Je n'aime pas trop votre musique, quoique vous 
ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela 
vous met en relation avec des gens que vous n'avez que 
trop de penchant à fréquenter. 

— Je vous entends; mais à Naples, quand j'y étais, 

il n'y avait guère de danger. La prima donna pesait cent 

+ 

cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la 
bouche comme un four et un nez comme la tour du 
Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse 
dire comment. Je n'ai rien fait, rien appris, mais j'ai 
vécu deux ans sans m'en apercevoir. 

— Je voudrais vous savoir occupé; je voudrais vous 

9 
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voir un goût vif pour quelque chose d^utile. Je redoute 
Toisiveté pour vous. 

— A vous parler francliement_, madame, les voyages 
m'ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n^étais pas 
non plus absolument oisif. Quand on voit de belles 
choses, on ne s'ennuie pas; et moi, quand je m’ennuie, 
je suis bien près de faire des bêtises. Yrai, je suis devenu 
assez rangé, et j'ai même oublié un certain nombre de 
manières expéditives que j'avais de dépenser mon ar¬ 
gent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n'en ai 
■ plus fait, je ne veux plus en faire. J'ai de quoi vivre en 
garçon; et, comme je n'ai pas la prétention de paraître 
plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d'extravagan¬ 
ces. Vous somûez ? Est-ce que vous ne croyez pas à ma 


T 

conversion? Il vous faut des preuves? Ecoutez un beau 
trait. Aujourd'hui, Famin, l'ami qui m'a invité à dîner, 
a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs... 
C'est une bête superbe! Le premier mouvement a été 
pour avoir le cheval, puis je me suis dit que je n'étais 
pas assez riche pour mettre cinq mille francs à une fan¬ 
taisie, et je resterai à pied. 

— C'est à merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il 
faut faire pour continuer sans encombre dans cette 
bonne voie? Il faut vous marier. 
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— Ahl me marier ?... Pourquoi pas?... Mais qui 
voudra de moi? Moi^ qui n^ai pas le droit d’être difficile^ 
je voudrais une femme !... Oh ! non, il n’y en a plus qui 
me convienne... 

Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans 
s’en apercevoir : 

—Une femme qui voudrait de moi... Mais savez- 
vous, madame, que ce serait presque une raison pour 
que je ne voulusse pas d’elle? 

— Pourquoi cela? quelle folie! 

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c’est, je 
crois, pour se justifier à lui-même les soupçons qu’il a 


conlre Desdemone : — Cette ferame-là doit avoir une 
tête bizarre et des goûts dépravés, pour m’avoir choisi, 
moi qui suis noir! — Ne puis-je pas dire à mon tour : 
Une femme qui voudrait de moi ne peut qu’avoir une 


tête baroque? 

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour 
guïi soit inutile de vous faire pire que vous n’êtes. Car- 

h 

dcz-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des 
gens qui vous croyaient sur parole. Pour moi, j’en suis 
sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme 
qui aurait toute votre estime... alors vous lui paraî¬ 
triez.. 
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Madame de Piennes éprouvait quelque difiîcuité h 
termmer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement 

H ■ I 

avec ime extrême curiosité, ne Taidait nullement à 
trouver une fin pour sa période mal commencée. — 
Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j^étais réelle¬ 
ment amoureux, on m'aimerait, parce qu'alors j'en vau- 

^ J I '■ M ■ I 

drais la peine? - 

— Oui, alors vous seriez digne d'être aimé-aussi. 


— S'il ne fallait qu'aimer pour être aimé... Ce n'est 

I 

pas trop vrai ce que vous dites, madame... Bahî trou- 

vez-inoi une femme cour^euse, et je me marié. Si elle 

■ ■ ' . ■ ’ ■ - - 

n'est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour 
ne, pas tn'ènïlamraer encore... Yous me répondez du 


T - P H - - --I 


reste. - - - 

■■■■■■■■/ y y y 

- I I I ■« 

D^où venez-vous, maintenant? interrompit ma- 

■ I ■■ ■■ ■■ ■■_ 

■■ ' ' ' ' ^ 

dame de Piennes d'un air sérieux 

1 ■■ 

-J' - - * -1. _ ■■ — ■‘t-_ - _ L-J *1 / 

■■ ■■ ^ ^ ^ . 

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais 


pourtant dé manière à prouver qu'il n'aVait pas fait 
comme ces touristes dont les Grecs disent Valise il 

r ..K- 

r I ~ 

est parti - valise revenu (1). Ses courtes observations dé- 

I ^ 1 

notaient un esprit j usté et qui ne prenait pas ses Opinions 


s (i) Mn«c>?Xo l^dàag, [AireccuXô e^ûptnv. 
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toutes faites^ bien qifil fût réellement plus cultivé qu’il 
ne voulait le paraître. Il se retira bientôt_, remarquant 
que madame de Piennes tournait la tête vers la pendulej 
et promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le 
soir chez madame Darsenay. 

Il n’y vint pas cependant, et madame de Piennes en 

T. 

conçut un peu de dépit. En revanche, il était chez elle 

h 

le lendemain matin pour lui demander pardon, s’excu¬ 
sant sur la fatigue du voyage qui l’avait obligé de de¬ 
meurer chez lui; mais il baissait les yeux et parlait d’un 

ton si mal assuré, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir 

* 

l’habileté de madame de Piennes à deviner les physio¬ 
nomies, pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. 

. Quand il . eut achevé péniblement, elle le menaça du 
, doigt sans répondre. 

— Vous ne mé croyez pas? dit-il. 

— Non. Heureusement vous ne savez pas encore 
mentir. Ce n’est pas pour vous reposer de vos fatigues 
que vous n’êtes pas allé-hier ehez madame Darsenay, 
Vous n’êtes pas resté chez vous.. 

— Eh bien, répondit Max en s’efforçant de sourire, 
vous avez raison. J’ai dîné au Rocher-de-Cancale avec 
ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez Fa- 
min; on n’a pas voulu me lâcher, et puis j’ai joué,- 
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“ Et VOUS avez perdu, cela va sans dire ? 

— Non, fai gagné. 

tant pis. î^'aimerais mieux qué vous eussiez perdu, 

/ >■ I ' 

surtout si cela pôüvâît vous dégoûter à jamais d^’uiié 

>1 ^ --l r H "-l ■- - ^ - - - I 

habitude aussi sotte que détestable. 


I -■ I I 


Èile se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler 


avecune 


Un peu 


^ Y âvâit-il beaucoup de monde chez madame Dar- 

d I, I I ^ 

■_ ■■ ^ I. , _i ■■ ■■ 

senav Ydemànda Max timidement. 

■■ ■ ,■ ■ I . I 

— Non, peu de monde. 

■■ 

' ■ , ■ , ■ I ^ I ■ 

— Pais de demôiseües à marier?.., 

/py_ 

""t,. - l’i'" I ^ >1 ' X ■>! 

■ I - ^ "h 

■; —.Non., 

"'i - u' I-*- - ■' ™ 

— Je compte BUT vous, cependant, madame. Vous 

■■ ■■ l"" ■■ - 1 . > P I- t V 

XT.,---! n ,L -■—■-■■■ vi. riri h-i-IH ■«-m.p-.---x ■•■-i-'-m - -h-.— ^ -m-iH-'ri '--i.i-.H -..-■■x -m-— --x i-m-x---- ■n-«-. -m.-—«H.- -mx-hx m-«--'H x>-/« i I ■■X.P---L .. 

savez ce due VOUS m^avez promis?" ^ “ ‘ 

v"" p'^.-'.-”'-^ / H •' ■■ ■■ ■■ 

I I 

.-i.-..- .- -.p^ .-■. ^■. I 

-- Nous avons le tempsi d^y son 

■ I ■■ I ’ ' --■■■■■ I ' 

■■ ■■ ' ^ ■ .. .- 

11 ÿ àvâit dansié tôn de diàdamé de Piéhnes quelque 


chose de sèc et de Côùtraint^^q^ ûrdi- 

^ ■■ 

-™- ■■ H- -r- --T« .H-' -1-1— ■^■'-■■-■^« H' -r H-- -«-^ '*!« iH" 

haire. Après ün silence. Mal reprit d^uîï air bien hum¬ 
ble : -^Yôus êtes mécontenté d^e moi, inédàme? Pour-^ 


quoi nè me grondez-vous pas nien tort, comme Taisait 
ma tante, pour ine pardonner ensuite? Voyo^ 
vous que je Vous donné ma r parole dê ne pjüs jouer 


J 
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— Quand ôn fait une promesse, iï îUut se sentir la 

force de la tenir. . 

\ 

■I P ' 

— Une promesse faite à vous, madame, je la tienr 

■■ 1 ■ - 

drai; je m^'en crois la force et le courage. 

— Eh bien, Max, je Tàccepte, dit-elle en lui tendant 
la main. 

■■ H 

■h ^ 

—J^i gagné onze cents francs, poursuivit-il; lesvou- 
lez-tous poür vos pauvres? Jamais argent plus mal âc- 
quis n^aura trouvé meilleur emploi. 

Elle hésita un moment. 

— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, 
VOUS vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon 

débitem* pour onze cents francs. 

. ^ * - * * ^ 

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour nV 

■■ -h- 

voir pas de dettes, c^est de payer toujours comptant. 


En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre 
des billets. Dans le portefeuille entr^oüvert, madame de 

V ^ 

Piennes crut voir un portrait de femme. Max s^àperçut 
qu'elle regardait, rougit, et se hâta de fermer le porte¬ 
feuille et de présenter les billets. 

+■ 

— Je voudrais bien voir cé portefeuille... si cela était 
possible, ajouta-t-elle en souriant avec malice. 

Max était complètement déconcerté : il balbutia quel- 
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gués mots inintciligibles et s'efforça de détourner Fat- 
tention de madame de Piennes. 

« 

La première pensée de celle-ci avait été que le porte- 

I 

feuille renfermait le portrait de quelque belle Italienne; 
mais le trouble évident de Max et la couleur générale 
de la miniature^ — c'était tout ce qu'elle en avait pu 
voir_, — avaient bientôt éveillé chez elle un autre soup¬ 
çon. Autrefois elle avait donné son portrait à madame 
Aubrée; et elle s'imagina que Max, en sa qualité d'hé¬ 
ritier direct, s'était cru le droit de se l'approprier. Cela 
lui parut une énorme inconvenance. Cependant elle 
n'en marqua rien d'abord; mais lorsque M. de Salligny 
allait se retirer : — A propos, lui dit-elle, votre tante 
avait un portrait de moi, que je voudrais bien revoir. 

— Je ne sais... quel portrait?... comment était-il? 
demanda Max d'une voix mal assurée. 

Cette fois, madame de Piennes était déterminée à ne 
pas s'apercevoir qu'il mentait. 

— Chercliez4e, lui dit-elle le plus naturellement 
qu'elle put. Vous me ferez plaisir. 

N'était le portrait, elle était assez contente de la do* 
cilité de Max, et se promettait bien de sauver encore 
une brebis égarée. 

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le 
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rapporta d'un air assez indifférent. Il reniai'qua que la 
ressemblance n'avait jamais été grande^ et que le pein¬ 
tre lui avait donné une roideiu* de pose et une sévérité 
dans l'expression qui n'avaient rien de naturel. De ce 
moment^ ses visites à madame de Piennes furent moins 
longues^ et il avait auprès d'elle un air boudeur qu'elle 
ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au 
premier effort qu'il avait à faire pour tenir ses pro¬ 
messes et résister à ses mauvais penchants. 

Une quinzaine de jours après l'arrivée de M. de Sal- 
ligny_, madame de Piennes allait voir à son ordinaire sa 
protégée Arsène Guillot^ qu'elle n'avait point oubliée 
cependant^ ni vous non plus^ madame^ je l'espère. Après 
lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les 
instructions qu'elle recevait^ remarquant que la malade 
était encore plus oppressée que les jours précédents, 
elle lui ofîril de lui faire la lecture pour qu'elle ne se 
fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute 
aimé mieux causer qu'écouter une lecture telle que 
celle qu'on lui proposait, car vous pensez bien qu'il s'a¬ 
gissait d'un livre fort sérieux, et Arsène n'avait jamais 
lu que des romans de cuisinières. C'était livre de 
piété que prit madame de Piennes; et je ne vous le 
nommerai pas, d'abord pour ne pas faire tort à son 
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auteur,, ensuite parce que vous m^'accuseriez peiiKnre 
de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces 
sortes d^omTages en général. Suffit que le livre en ques¬ 
tion était d^mi jeune homme de dix-neuf ans^. et sué- 

* -t- 

cialement approprié à la réconciliation des pécheresses 
endurcies; qù^Arsène était très-accablée^. et qu^eîle n a- 
vait pu fermer Fœil la nuit précédente. A la troisième 
page,, il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre ou- 
vrage^ sérieux ou non; il advint^ ce qui était inévitable: 
je veux dire que mademoiselle Guillot ferma les yeux et 
s^’endormit. Madame de Piennes s'en aperçut et se féli¬ 
cita de l'effet calmant qu'elle venait de produire. Eile 
baissa d^’abord la voix pour ne pas réveiller la malade 
en s'arrêtant tout à coup,, puis elle posa le li\Te et se 
ièvâ doucement pour sortir sûr la pointe du pied ; mais 
la garde avait coutume de descendre chez la portière 
lorsque madame de Piennes venait^ car ses visites res¬ 
semblaient un peu à celles d''un confesseur. Madame de 
Piennes.voulut attendre le retour de là garde; et comme 
elle était la personne du monde la plus ennemie de T'oi- 

sivetéj elle cher cira quelque emploi à faire des minutes 

. 

qu^elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un 
petit cabinet derrière Falcove, il y avait une tabie avec 
de Fencre et du papier ; elle s’y assit et se mit h écrire 
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un billet. Tandis qu^elîe cherchait un pain à cacheter 
dans un tiroir de la table_, quelqu'un entra brusquement 
dans la chambre^ qui réveilla la malade. — Mon Dieu! 
qu'est-ce que je vois? s'écria Arsène d'une voix si alté¬ 
rée^ que madame de Piennès en frémit. 

— Eh bien 3 J'en apprends dé belles î Qu'est^ce que 
cela veut dire? Se jeter par la fenêtre comme tmè im¬ 
bécile ! A-t-on jamais vu une tête comme cèllê dé cette 
fiiie-là ! 


Je ne sais si je rapporte exactement lés termes ; c'est 
du moins le sens de ce que disait la personne qui venait 
d'entrer^j et qu'à la voix madame de Piennes reconnut 
aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent quelques excla- 
mations_, quelques cris étouffés d'Arsène^ puis un em¬ 
brassement assez sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre 
Arsène^ en quel état te retrouvé-je? Sais-tü que je né 
t'aurais jamais dénichée, si Julie ne m'eût dit ta der¬ 


nière adresse? Mais a4-on jamais folié pareille! 

Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! 
Mais comme je me repens dé ce que j'ai fait ! Tu ne 
vas plus me trouver gentille. Tu ne voudras plus de 
moi?... 


— Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m'é¬ 
crire que tu avais besoin d'argent? Pourquoi ne pas en 
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demander au commandant? Qu^est donc devenu ton 
Russe? Est-ce qu'il est partie ton Cosaque? 

En reconnaissant la voix de Max^ madame de Pieiines 
avait été d'abord presque aussi étonnée qu'Arsène. La 
sm'prise l'avait empêchée de se montrer aussitôt; puis 
elle s'était mise à réfléchir si elle devait ou non se mon¬ 
trer^ et lorsqu'on réfléchit en écoutant on ne se décide 
pas vite. Il résulta de tout cela qu'elle entendit l'édi¬ 
fiant dialogue que je viens de rapporter; mais alors elle 
comprit que^ si elle demeurait dans le cabinet^ elle était 
exposée à en entendre bien daA'antage. Elle prit son 
partij et entra dans la chambre avec ce maintien calme 
et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que 
rarement, et qu'elles commandent au besoin. 

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre 
fille; retirez-vous. Vous viendrez me parier dans une 
heure. 

Max était devenu pâle comme un mort en voyant ap- 
paraître madame de Piennes dans un lieu gii il ne se 

. - ■ I ^ ^ " 

serait jamais attendu à la rencontrer; son premier mou¬ 
vement fut d'obéir, et il fit un pas vers la porte. 

— Tu t'en vas !... ne t'en va pas ! s'écria Arsène efî 
se soulevant sur son lit d'im effort désespéré. 

— Mon enfant, dit madame de Piennes en lui pre- 
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nant la main, soyez raisonnable. Ecoutez-moi. Rappe¬ 
lez-vous ce que vous m^avez promis ! Puis elle jeta un 
regard calme, mais impérieux à Ilfax, qui sortit aussitôt. 
Arsène retomba sur le lit; en le voyant sortir, elle s’ë- 

I J ■ ^ r - ' ^ -P ^ - -P 

tait évanouie. 

Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu aprèa^ 
la secoururent avec Fadresse qu^ont les femmes en ces 
sortes d’accidents. Par degrés, Arsène reprit connais¬ 
sance. D’abord èîlé promena ses regards par toute la 

# 

chambre, comme pour y chercher celui qu’elle se rap¬ 
pelait y avoir vu tout à l’heure ; puis elle tourna ses 
grands yeux noirs- vers madame de Piennes, et la re- 
gax’dant fixement : 

— C’est votre mari ? dît-elle, 

— Non, répondit madame de Piennes en rougissant 
un peu, mais sans que la douceur de sa voix en fût al¬ 
térée; M. de Salligny est mon parent.—Elle crut pou- 

■■ X 

voir se permettre ce petit mensonge pour expliquer 

l’empire qu’elle avait sur lui. 

—• Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime! Et elle 

attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme deux 
■- 

flambeaux, 

— ï] !... Un éclair brilla sur le front de madame de 
Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d’un vif in- 


,î 
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carnatj et sa voix expira sur ses lèwes; mais eîîe reprit 
bientôt sa sérénité. ^ Vous vous méprenez, ma pamTe 
enfant, dit-elle &xm ton grave. M. de Salligny a compris 
qu^il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont 
heureusement loin de votre mémoire. Vous avez 
oublié... 


Oublié! s^écria Arsène avec un sourire de damné 


qui faisait mal à voir. 

— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles 
idées d'un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma 
pamve enfant, que c'est à cette coupable liaison que 
vous devez tous vos malheurs. Pensez... 

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans Fé» 
coûter, il ne vous aime pas, et il comprend un seul re¬ 
gard I J'ai vil vos yeux et les siens. Je ne me trompe 
pas... Au fait... c'est juste! Vous êtes belle, jeune, bril¬ 
lante... moi, estropiée, défigurée... près de mourir... 

Elle ne put achever : des sanglots étouffèrent sa voix, 
si forts, si doaloureux, que la garde s'écria qu'elle al¬ 
lait chercher lé médecin; car, disait-elle, M. le docteur 
ne craignait rien tant, que ces convulsions, et si cela 
dure la pauvre petite va passer. 

Peu à peu l'espèce d'énergie qii'Arsène avait trouvée 

à 

dans la vivacité même de sa douleur fit place à un abat- 
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tement stupide^ que madame de Pieuiies prit pour du 

calme. Elle continua ses exhortations; mais Arsène^ im- 
mobiie^ if écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons 
qii^on lui donnait pour préférer bamour dmn à Tamour 
terrestre ; ses yeux étaient secS; ses dents serrées con¬ 
vulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du 
ciel et de havenir^ elle songeait au présent. L^arrivée 
subite de Max avait réveillé en mi instant chez elle de 
folles illusions^ mais le regard de madame de Piennes 
les avait dissipées encore plus vite. Après im rêve heu¬ 
reux d'aune minute^ Arsène ne retrouvait plus que la 
triste réalité J devenue cent fois plus horrible pour 
avoir été un moment oubliée. 

Votre médecin vous dira^ madame^ que les nau¬ 
fragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses 

+ 

de la faim, rêvent quïls sont à table et font bomie chère. 
Ils se réveillent encore plus attamés, et voudraient iVa- 
voir pas dormi. Arsène souffrait une torture comparable 
à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, 
comme elle pouvait aimer. G*était avec lui qufelle aurait 
voulu toujours aller au spectacle, c'est avec lui qu'elle 

h 

s'amusait dans une partie de campagne, c'est de lui qu'elle 
pariait sans cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle 
avait beaucoup pleuré; mais cependant elle avait agré-c 
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les hommages d"un Russe que Max était charmé d’avoir 
pour successeur^ parce qu’il le tenait pour galant liomine^ 
c’est-à-dire pour généreux. Tant qu’elle put mener la 
vie folle des femmes de son espèce, son amour pùur 
Max ne fut qu’un souvenir agréable qui la faisait sou¬ 
pirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux 
amusements de son enfance, que personne cependant 
ne voudrait recommencer ; mais quand Arsène n'eut 

plus d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle sentit 

* 

tout le poids de la misère et de la honte, alors son amour 
pour Max s’épura en quelque sorte, parce que c’était le 
seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni re¬ 
mords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus 
elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son 
imagination. J’ai été sa maîtresse, il m’a aimée, se di¬ 
sait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle était saisie 
de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans 
les marais de Minturnes, Marius raffermissait son cou" 

F 

rage en se disant : J’ai vaincu les Cimbres ! La fille entre¬ 
tenue,—^hélas î elle ne l’était plus,—n’avait pour résista 
à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m’a 
aimée... Il m’aime encore! Un moment, elle avait pif 
le penser ; mais maintenant on venait lui arracher 
qu’à ses souvenirs, seul bien qui lui restât au monde. 
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Pendant qu^Arsène s'abandonnait à ses tristes ré- 

r ^ H O ^ ^ 

flexions- madame de Piennes lui démontrait avec cba- 

^ / r- 

leur la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu'elle 

. ^ 

appelait ses égarements criminels. Une forte conviction 
rend presque insensible ; et comme un chirurgien ap- 

■■ ^ y 


piique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris 
du patient^ madame de Piennes poursuivait sa tâche 
avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette épo- 

que de bonheur où la pauvre Arsène se rélùgiaît comme 

^ ■■ 

I T 

pour s'échapper à elle-même était un temps de crime 

I ■ , 

_ K / 

et de honte qu'elle expiait justement aujourd'hui. Ces 
illusions^ il fallait les détester et les bannir de son cœur; 
l'homme qu'elle regardait comme son protecteur et 
presque comme un génie tutélaire^ il ne devait plus 
être à ses yeux qu'un complice pernicieux, un séduc¬ 


teur qu'elle devait fuir à jamais. 

Ce mot de séducteur, dont madame de Piennes ne 
pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Ar- 

■ J 

r - - ^ - X ^ . 

sène au milieu de ses larmes ; mais sa digne protec- 

■k ■■ "■ T 

trice ne s'en aperçut pas. Elle continua imperturba¬ 
blement son exhortation, et la termina par mie péro¬ 
raison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, 

^ * 
c'était : Vous ne le verrez plus. 

Le médecin qui arriva et la prostration complète de 
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la malade rappelèrent à madame de Piennes qu'elle 
en avait assez fait. Elle pressa la main d'Arsène, et 
lui dit en la quittant : Du coiu’age, ma fille, et Dieu 
ne vous abandonnera pas. 

Elle venait d'accomplir un devoir, il lui en restait 
un second encore plus difficile. Un autre coupable 
rattendait, dont elle devait ouvrir rame au repentir ; 
et malgré la confiance qu'elle puisait dans son zèle 
pieux, malgré l'empire qu'elle exerçait sur Max, et 
dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la 
bonne opinion qu'elle conservait au fond du cœur à 
l'égard de ce libertin, elle éprom^ait une étrange 
anxiété en pensant au combat qu'elle allait engager. 
Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut 
reprendre des forces, et, entrant dans une église, elle 
demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour dé¬ 
fendre sa cause. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, on lui dit que M. de 
Salligny était au salon, et l'attendait, depuis assez 
longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli d'inquié- 
lude. Ils s'assirent. Max n'osait ouvrir la bouche; et 
madame de Piennes, émue ellerinême sans en savoir po¬ 
sitivement la cause, demeura quelque temps sans parler 
et ne le regardant qu'à la dérobée. Enfin elle commença: 
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— MaX;, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches. . *. 
D leva la tête assez fièrement. Leurs regards se 

rencontrèrent^ et il baissa les yeux aussitôt. 

Yotre bon cœur^ poursuivit-elle, vous en dit 

-I- ^-1- -pr m- _p . 1 — i «-■ ^ r ■-T'' . -r * ,Lpr _,xl- 

■■ '■■■'' _ '' 

plus en ce moment que je ne pourrais le faire. G^est 
une leçon que la Providence a voulu vous donner; 

■■ ■ ■■ ■■ I P - 

^ ^ - ■■ . 

j^en ai Fespoir, la conviction... elle ne sera pas pér-^ 

X ■■ 

due. • 

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce 
qui s’est passé. Cèttë malheureuse fille s’ést jetéé par 

■i ■ _ f 

la fenêtre, voilà ce qu’on, m’a dit; mais je n’ai pas 

é 

la vànitéi.. je veux dire la douleur... de croire que 

■■ J- 

les relations que nous avons eues autrefois aient pu 
déterminer cet acte de folié: 

^ f J. 

— Dites plutôt,^ Max^ que, lorsque vous faisiez le 
mal vous. n’en aviez.. pas; • prévu, les. conséquences.. 

Quand vous avez Jeté cette jeune fille dans le désordre, 

. ^ ■■ " ■■■■■■■ 

vous ne pensiez pas qu’un jour elle attenterait à sa 

I 

* 

+ . ► 

J ^ 

Madame, s’écria Max avec quëlqüe véhémence, 

J *!■■■■ 

permettez-moi de vous dire que je n’ai nullement sé¬ 
duit Arsène Guillot. Quand je Fai Connue; elle était 
toute séduite. Elle a été ma maîtresse. Je ne le nie point. 
Je l’avouerai même, je l’ai aimée... comme on peut 




164 


ARSÈNE GüiLLOT. 


aimer une personne de cette classe... Je crois qu'elle a 
eu pour moi un peu plus d'attachement que pour 
un autre... Mais depuis longtemps toutes relations 
avaient cessé entre nous^ et sans qu'elle en eût témoigné 
beaucoup de regret. La dernière fois que j'ai reçu de 
ses nouvelles^, j e lui ai lait tenir de l'argent ; mais elle 
n'a pas d'ordre... Elle a eu honte de m'en demander 
encore^ car elle a son .orgueil à elle... La misère l’a 
poussée à cette terrible résolution... J’en suis désolé... 
Mais je vous le répète^ madame, dans tout cela je n'ai 
aucun reproche à me faire. 

Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur 
sa table, puis elle reprit : 

— Sans doute, dans les idées du inonde^ vous n'êtes 
pas coupable, vous h'avez pas encouru de responsabi¬ 
lité J mais il y a une autre morale que celle du monde, 
Max, et c'est par ses règles que j'aimerais à vous voir 

jt 

vous guider... Maintenant peut-être vous n'êtes pas en 
état de m'entendre. Laissons cela. Aujourd'hui, ce que 
j'ai à vous demander, c'est une promesse que vous ne 
me refuserez pas, j'en suis sûre. Cette malheureuse fille 
est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les 
conseils d'un vénérable ecclésiastique qui l'a bien voulu 
voir. Nous avons tout lieu d'espérer d'elle. — Vous, 
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Vous ûo devez plus la voir^ car son cœur hésite encore 
entre le bien et le mal, et malheureusement vous n'a¬ 
vez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. 
En la revoyant, vous pourriez lui faire beaucoup de 
mal,.. C'est pourquoi je vous demande votre parole de 
ne plus aller chez elle. 

Max fit un mouvement de surprise. 

—Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vi¬ 
vait, elle vous ferait cette prière. Imaginez que c'est 
elle qui vous parle. 

— Bon Dieu! madame, que me demandez-vous? 
Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille ? 
N'est-ce pas au contraire une obligation pour moi, 
qui... Tai vue au temps de ses folies, de ne pas l'aban¬ 
donner maintenant qu'elle est malade, et bien dange¬ 
reusement malade, si ce que l'on me dit est vrai ? 

— Voilà sans doute la morale du monde, mais ce 
n'est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus 
il importe que vous ne la voyiez plus. 

— Mais, madame, veuillez songer que, dans l'état où 
elle est, il serait impossible, même à la pruderie la 

K 

plus facile à s'alarmer... Tenez, madame, si j'avais un 
chien malade, et si je savais qu'en me voyant il éprou¬ 
vât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise ac- 
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üon en le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vuus 
pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si cliari- 
table. Songez-y, madame ; de ma part, il y am’ait 
ment de la cruauté. 

Tout à ITieure je vous demandais de me faire cette 
promesse au nom de votre bonne tante... au nom de 
Tamitié que vous avez pour moi... maintenant, c’est au 
nom de cette mallieureuse fille elle-même que je vous 
le demande. Si vous faimez réellement... 

— Ah 1 madame, je vous en supplie, ne rapprochez 
pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez- 
moi bien, madame, je souffre extrêmement à vous résis¬ 
ter en quoi que ce soit; mais, en vérité, je m'y crois obli¬ 
gé d'honneur... Ce mot vous déplaît? Oubliez-le. Seu¬ 
lement, madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer 
par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu par 
pitié pour moi... Si j^ai eu des torts... si j^ai contribué 
à la retenir dans le désordre... je dois maintenant 
prendre soin d^elle. Il serait aûreux de rabandonner. 


Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis Taban- 
doimer. Vous ^exigerez pas cela, madame... 

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Slais, 
répondez-moi, Max : vous Faimez? 

— Je Taime... je Fàime... Non... je ne Taime pas. 
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C’est un mot qui ne peut convenir ici... L’aimer ; 
hélas ! non. J’ai cherché auprès d’elle une distraction 

, ■" r- 

à un sentiment plus sérieux qu^ fallait combattre... 
Cela vous semble ridicule^ incompréhensible?... La 
pureté de votre toene peut admettre que l’on cherche 
un pareil renaède... Eh bien^ ce n’est pas la plus mau¬ 
vaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous 

, -m ^ ^ 

n’avions pas quelquefois la ressource de détourner nos 
passions.. ï peiït-iêtrë maîntehanti/, jpeût-^tre serait-ce 

moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais^ Je ne sais 

' ■: 

ce que je dis^ et vous ne pouvez m’entendre.je me 
comprends à peine moi-même. 

— Je vous demandais si vpus raimiez^ reprit madame 

de Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation^ 
parce que, si vous aviez de... de l’amitié pour elle, vous 

’ I . 

auriez sans douté le courage de lui faire un peu de 
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mal pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, 
le chagrin de ne pas vous Voir lui sera pénible à sup- 

^ H 

porter.; mais il serait.bien plus grave de la détourner. 

I. . v 

aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque 
miraculeusement entrée, il importe à son Max, 

F- ■■ I H ' 

qu’elle oublie tout à fait un temps que votre présence 

1 - 

lui rappellerait avec trop de vivacité. 

Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas 
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croyant_, et le raot de salut ^ qui avait tiint de pouvôil* 

r H 

sur madame de Piennes^ ne pariait point aussi fortement 
à son âme. Mais sur ce point il n^y avait pas à contester 

avec ellei D évitait toujours avec soin de lui montrer 

■■ ^ ^ 

ses doutes, et cëttefois encore il gardale silence ; cepen- 

■■ ■■ I ■■ 

dant il était facile de voir qu’il n’était pas convaincu. 

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit 
madame.de Piennes,-si-malheureusement c’est le seul 

I 

que vous puissiez comprendre; nous discutons, en effet, 

1 ■■ I 

sur un calcul d’arithméitique. Elle n’a rien à gagner a 

vous voir, beaucoup à perdre ; maintenant, choisissez. 

■■ 

— Madame, dit Max d’une voi^ émue, vous ne doutez 
plus, j’espère, qu’il puisse y avoir d’autre sentiment de 

I 

ma part à l’égard d’Àrsène qu’un intérêt... bien natu- 
rëh Quel -dahgériy aurait-il ? Aucun. Doutez-vous^ de 
moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons 
conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi 
qui déteste les spéctacîes tristes> qüi les fuis avec une 

I ' ' _ ^ ^ I h 

espèce d’horreur, croyezrvous que je. recherche la vue 

U 1 ' 
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d’une mourante avec des intentions coupables ? Je vous 

-P H - - ■■p V - l-*T -I *T ■■p ■■‘t.I- P ■■ ■ ’i -1 

le répète, madame, c’est pour moi une idée de devoir, 

c’est îînë expiation, un châtiment si vOüs voulez, que 

- - ' ' ' _ ■ 
je viens chercher auprès d’elle,. . 

A ce mot, madame de Piennes releva la tête et le 
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regarda fixement d'un air exalté qui donnait à tous ses 
traits une expression sublime. 

— Une expiation^ dites-vous^ un châtiment ?... Eh 
bien, oui ! A votre insu, Max, vous obéissez peut-être 
à un avertissement en haut, et vous avez raison de me 
résister... Oui, j'y consens. Voyez cette fille, et qu'elle 
devienne l'instrument de votre salut comme vous avez 
failli être celui de sa perte. 

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que 
vous, madame, ce que c'est qu'un avertissement d*en 
haut. Ce changement de résolution si subit l'étonnait, 
il ne savait à quoi l'attribuer, il ne savait s'il devait re¬ 
mercier madame de Piennes d'avoir cédé à la fin ; mais 
en ce moment sa grande .préoccupation était pour devi¬ 
ner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la 
personne à laquelle il craignait par-dessus tout de dé¬ 
plaire. 

— Seulement, Max, poursuivit madame de Piennes, 
j'ai à vous demander, ou plutôt j'exige de vous... 

Elle s'arrêta un instant, et Max fit un signe de tête 
indiquant qu'il se soumettait à tout. 

— J'exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu'avec 
moi. 


40 
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n fit un geste d'étoimement> mais il se hâta d^’ajouter 

■■-L 

quil obéirait. 

Je_3aé me fie pas absolument à vous^ cpnti- 

h - 

I 

nuà^t-elle en souriant. Je crains encore que vous ne 
gâtiez mon Ouvrage, et je veux réussir^ Surveillé 
par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, 

I ^L- I I ■■i” '■'i ■' 

et, j"en ai respoir, votre soumission sera récoin- 

pënséei ” ■ “ ; ■ ^ " ■ 

' I 

Elle lui tendit la main ên disant cesmotSj II fut con- 

venu que Max irait le lendemain voir Arsène Guillot, 

_■ V J - rl -_I1 

et que madame de Piennes le précéderait pour la pré- 
parer à cette visite. 

■A ^ I ^ 

Vous comprenez son projet. D^abord elle avait 

pensé qu^ejle troùyérait Max plein de repentir, et 

+ 

sènele texte 

d’uii sermon éloquent contre ses mauvaises passions ; 

^ ^ " ■ M ^ ^ 

mais, contre son attente, il rejetait toute résponsabilité. 

J- ^ ^■'lî-iv^y 

Æ • - J- 1^ J bX X X_^^X _ y X_^ ^ J- J- J ^ ^ 

Il fallait changer d’èxorde, et dans un moment décisif 

I I 

■ ■■■ ■ 

retourner.iine: harangué étudiée > c^est une entreprise 

SS s s 
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presque aussi périllèuse qué de pTéndre un nouvel ordre 

- ■ -H . PI !■ -I X . .r. ' • I i-.r,p i L -i ■; - ■ - .i - i ■‘■-H- - X. ' --P ^ ' -.^p ^ .. .. i . 

dé bataille aù tniliéü d’üné attaque imprévue. Madame 
de Piennes n’avait pu improviser une men^nvrei Au 

^ ^ J ■-.II'' I I I ll■■ll‘■-l I I 

lieu de-sérmonner Màx> elle avait discuté avec lui uiie 

H - -1 - , , V I ■ I . - - , , . X 

/ , L II .. X ■ 

question de convenance, tout à coup une idée nou* 
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ni 


velle sciait présentée à son esprit. Les remords de sa 
complice le toucheront^ avait-elle pensé. La fin chré¬ 
tienne d"une femme qmii a aimée (et malheureusement 
elle ne pouvait douter qu'celle ne fût proche) portera 
sans doute un coup décisif. G"est sur un tel espoir 
qu'elle s^était subitement déterminée à permettre que 
Max revît Arsène. EUe y gagnait encore d'ajourner 
rexhortatïon qu'elle avait projetée ; car. je crois vous 
l'avoir déjà dit. malgré son vif désir de sauver un 
homme dont elle déplorait les égarements, l'idée d'en¬ 
gager avec lui une discussion si sérieuse l'efirayait in¬ 
volontairement. 


Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; 

elle doutait encore du succès, et ne pas réussir c'était 
désespérer du salut de Max,- c'était se condamner à 
changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être 
pour éviter qu'elle se mît en garde contre la vive affec¬ 
tion qu'elle portait à un ami d'enfance, le diable avait 
pris soin de justifier cette affection par une espérance 
chrétienne. Toutes armes sont bomies au tentateur, et 
telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le 
Portugais dit fort élégamment : De boas intençôes este 

O inferno cheio : L'enfer est pavé de bonnes intentions. 

+ 

Vous dites en français qu'il est pavé de langues de 


4 
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femmes, et cela revient au mêmej car les femmes, à 
mon sens, veulent toujours le bien. 

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, 
madame de Piemies alla chez sa protégée, qu^elle trouva 
bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et 
plus résignée qu^’elle ne l'espérait. Elle reparla de M. de 
Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. 
Arsène, à la vérité,’ devait absolument renoncer à lui, 
et n^y penser que pour déplorer leur commrni aveu¬ 
glement. Elle devait encore, et c'était une partie de sa 
pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui- 
même, lui donner un exemple en changeant de vie, et 
lui assurer pour Tavenir la paix de conscience dont elle 
jouissait elle-même. A ces exhortations toutes chré¬ 
tiennes, madame de Piennes ne négligea pas de joindre 
quelques arguments mondains : celui-ci, par exemple, 
qu'’Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait 
désirer son bien avant tout, et que, par son change¬ 
ment de conduite, elle mériterait Festime d"ün homme 

F 

I 

qui n^avait pu encore la lui accorder réellement. 

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans ce 

discours s’effaça soudain lorsqu’on terminant madame 

« 

de Piennes lui annonça qu’elle reverrait Max, et quïl 
allait venir. A la vive rougeur qui anima subitement 
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ses joueSj depuis longtemps pâlies par la souffrance^ à 

Féclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux, madame 

1 . 

de Piennes faillit à se repentir d^avoir consenti à cette 
entrevue ; mais il n’était plus temps de changer de ré¬ 
solution, Elle employa quelques minutes qui lui res¬ 
taient avant l’arrivée de Max en exhortations pieuses 
et énergiques, mais elles étaient écoutées avec une dis¬ 
traction notable, car Arsène ne semblait préoccupée 
que d’arranger ses cheveux et d’ajuster le ruban chif¬ 
fonné de son bonnet. 

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits 
pour leur donner un air de gaieté et d’assurance. Il lui 
demanda comment elle se portait, d’un ton de voix qu’il 
essaya de rendre naturel, mais qu’aucun rhume ne sau¬ 
rait doimer. De son côté, Arsène n’était pas plus à son 
aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, 
mais elle prit la main de madame de Piennes et la porta 

à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit 

■ 

pendant un quart d’heure fut ce qui se dit partout entre 
gens embarrassés. Madame de Piennes seule conservait 
son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle 
se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait pour Ar- 

m 

gène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait as¬ 
sez mal ses pensées. La conversation languissant, ma- 
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dame de Piennes remarqua que ia malade toussait 
beaucoup^ lui rappela que le médecin lui défendait de 

> i ■■ ^ 

parler^ et, s'adressant à Max, lui dit qu'il ferait mieux de 
faire'ùné petite lecturé que de fatiguer Arsène par ses 

I ■■ ' ' K J. 

questions^ Aussitôt Màx prit un liyre àyec empresse- 

■■ ■■ ■■ ■■ ■■■■■'l ■■ ■■ 

ment> et s'approcha de la fenêtre, car la chambre était 

J- ■■ ^ P I 

un peu obscure. E lut sans trop comprendre. Arsène 

P ^ L J I ■ . ^ 

ne comprenait pâs davantage sans douté, mais elle avait 

" . ' ' - ^ ' 1 ’ ' .. 

l'air d'écoutèr avec un vif intérêt. Madame de Piennes 

'l" ■■■ ■ -■ ^"i "x ^r- I - ""i-" 

travaillait à quelque ouvrage qu'elle avait apporté, la 

■ I I ■ ' I ^ I n 

gardé se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de ma- 

1 "■ '■■'■i'' i' ■■ 

1 ■ ■ H , fc. 

dame de Piennes allaient sans ce^e du lit a la fenêtre. 

■■ I ^ -■ ■■ _ r ^ I ^ ^ J 

Jamais Àr^s ne fit si bonne garde avec les cent yeux 

L^“^V Vx I X ^ X ^ ^ L X X- ^ "• 

■ -■ ■■ ■■ f y ' ' ' . 

" / - ^ "■ I ' I H 

qu il avaiti Au bout de quelques minutes, éne se pencha 
ivéfsj'oreille d'Arsène" Comme il Jit:bi_en: ! lui dit- 

■■ H 'h , , . 

elle tout bas. 





un 



avéç lé sdume de sa bouché : QE ! oui, répondit^ 

'■ I ^1 I ^"i I I 

. ■ . - . ■ . . ■ ... - - ^ ■ 

elle. Puié elle bais^ lesveux, et de>imnuté en minuté 
une grosse ïarmé paraissait aü bord de ses cils et glîæait 
sur ses joués sans qu'elle s'en aperçût. Max ne tonrnâ . 

I - . I , i.i 

h -■ ■« >■ . ' 'i---— h---- ■■■■ - ->F- TJ JJ _ . , . . . 

_ J/"".’" !■_ I ■_ .. |_ L_ _ 

pas Ix tête une seule fois^ Après quel ques pages, madâ^e 
de Piennes dit à Arsène : Nous /aUons vous laisser ^ ; 

■ . ■ . , ’ - . ■ . - X " - I ■ ‘ X.'. ■ - _ ■ - - , 

h 'l,^ I J- J- 

■■ . . ■■ ■ ^ ■= ■■ ■■ 

^ ’ H ^ 

reposer, mon enfant. Jé crains que nous né vous ayonS: 
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uii peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir. 
Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène 

y ^ 

lui dit adieu sans presque le regarder. 

— Je suis contente ■ de vous^ Max^ dit madame de 
Piennes qu'il avait accompagnée jusqu'à sa porte^ et 

g 

d'elle encore plus. Cette pamTe fille est remplie de ré¬ 
signation. Elle vous donne un exemple. 

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si diffi¬ 
cile à apprendre? 

— Ce qu'il faut apprendre surtout, c'est à fermer 
son cœur aux mauvaises pensées. 

Max la salua et s'éloigna rapidement. 

Lorsque madame de Piennes revit Arsène le lende¬ 
main, elle la trouva contemplant un bouquet de flem’s 
rares placé sur une petite table auprès de son lit. 

■— C'est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit- 
elle. On est venu dé sa part demander comment j'é¬ 
tais. Lui, n'est pas monté. 


Ces fleurs sont fort belles, dit madamè de Piennes 


un peu sèchement. 

— J'aimais'beaucoup les fleurs autrefois, dit la ma¬ 
lade en soupirant, et il me gâtait... M. de Salligny me 
gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu'il pou¬ 
vait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à pré^ 
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sent... Cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce 
bouquet, madame; il ne se fâchera pas si je vous le 
donne. 

— Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à re- 

+ 

garder, reprit madame de Piennes d'un ton plus doux 
car elle avait été très-émue de l'accent profondément 
triste de la pamTe Arsène. Je prendrai celles qui ont de 
l'odeur, gardez les camellias. 

— Non. Je déteste les camellias... Us me rappellent la 
seule querelle que nous ayons eue... quand j'étais avec 

lui. 

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant. 

— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement 
madame de Pieimes, un jour je trouvai dans sa cham¬ 
bre un beau camellia rose dans un verre d'eau. Je vou¬ 
lus le prendre, il ne voulut pas. Il m'empêcha même 
de le toucher. J'insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, 
le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche. 
Moi, je fis le diable, et je lui cassai même un yase de 
porcelaine qu'il aimait beaucoupo Rien n'y fit. Je vis 
bien qu'il le tenait d'une femme comme «il. faut. Je n'ai 
jamais su d’où lui venait ce camellia. 

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et 

* 

presque méchant sur madame de Piennes, qui baissa 
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les yeux iuvolontaireraent. U y eut un assez long si¬ 
lence que troublait seule la respiration oppressée de la 
maîade. Madame de Piennes venait de se rappeler con- 

_■ J I ^ 

fusément certaine histoire de cameîlia. Un jour, 

I . 

dînait chez madame Aubrée, Max lui avait dit que 

1 ^ ^ 

sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui de- 

P ■■ 

manda de lui donner un bouquet aussi. Elle avait dé¬ 
taché, en riant, un cameîlia de ses cheveux, et le lui 
avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant 
ètait-il demeuré dans sa mémoire? Madame de Piennes 
ne pouvait se Fexpliqiier. Elle en était presque effrayée. 
L'espèce de confusion qu'elle éprouvait vis-à-vis d'elle- 
même était à peine dissipée lorsque Max entra, et elle 
se sentit rougir, 

— Merci de vos fleurs, dit Arsène ; mais elles me font 
mal... Elles ne seront pas perdues; je les ai données à 
madame. Ne me faites pas parlèr, on me le défend. 
Voulez-vous me lire quelque chose? 

à 

Max s'assit et lut. Cette fois personne n'écouta, je 
pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil de 
ses propres pensées. 

Quand madame de Piennes se leva pour sortir, elle 
allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène l'a- 

■é' 

vertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, mé'- 
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Il -«1 ' I 


contente d'avoir montré pent-êtrë quelquO affectation 

- . 

r ^ H \ _ 

à né pas accepter tout d'âbord cette bagatelle. — Quel 
mal peut^il y avoir à Céîà? pénsait-eîle* Mais il y avait 

I - \ - r ■ 

déjà du mal à sç faire céttè Simple question. 

: Sans en être prié^ Mai la suivit chez elle; Us s'assit 

■ - I I 

- I - , - ^ ^ . - " - - > 

rent, ét^ détournant les yeui l'üii et Taütré, ils demeu- 
rèrèiit en sOepce àæez longtemps pour èn^étre^mbar- 


Tâsses. 


^ ^ Gette pâüVre fille; dit enfin inadàme dë Piennes^, 

^ I I 

m'afflige prôfôndémënt. Il n'y a plus d'éspoir^ à ce 
qu'ii paraît.' 

I I II I ' I I ^ I -1 ■■ ■. -1 _ ^1 .-1 I ^ ' -1 --H , I i I 

i^- Yotis ayez Vu le mèdeéînî demanda Max; que 


dit-il? 


Madame de Piennes secoua la tête : ^ Elle n'a plus 

- - . - - 1. ^ ► ' X -X - .... ... . 

•j. * !-■ --J I-.-.-- i -Lux > d >■ ■.r. ■■ ■« P -«i-. ‘-■H ■ n"H *■ H H i xxj---d p n-H.-L-r-i * wh. -«H h x-x >- H '' -«p i - -h-b > ■■ d — I ■'p-.t^ ^ H ii, -iTT-H-->d 

' ^ ^ ■. I ' 

_ X J ■■ ^ 

P X _ \ Ji "• I ^ I I — J* ^ -m 1 -J* - ^ X Ji ' I I ^1 X X 

que bien peîïdé jours à passer dans ce mondë. Cè ma- 

_v '• J- ^x- ■■ y ■■ .■■.'■■■ >■ i'-”^ 1^^ ■■ ■■. y 

tin^ ôn i'à adinuaJstréé, 


• —T. Sa fiimré faîsaiind 

^ - I- ^ ^ J 

_^l-. ^ - ’x \. .. Jl. 

dans rèmbrâsuré d'ünè 


Êu à voir. 


en s 


ca^ 


son 


i>is- Sans douté il ëâicrüël de môürir à son âgé, reprît 

■ ■ II", - . F - II- I ' . i.- 11^- ' ' - ' - I . ■ i" I - I - I - / ^ . ,1 " - 

graveüient màdaine de Piennes; m si èîlè eût vécu 

‘■x'^r'r ^ ^ ■■Il -I. --r. rx 

davantage; qui sait si ee n'eût point été tin malheur 
|H)ur élié?.:.. Ëü là sauvant d'tiné ïnôrt déséépërééy là 

■^1 ^ J- A ^ ' 

^ ^ L ■■_ . ^ , L K d _ ■ ^ . r H F H - ■ - , _ ^ I ^ 

Prôvidencé a Voulu îüi donner le temps dé Sè repèntir.. • 
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Cest une grande grâce dont elle-même sent tout le 
prix à présent. L^abbé Dübignon est fort content d’eïle. 
Il né faut pas tant la plaindre^ Max ! ^ 

— Je lié aàis s^il faut plaindre Oeux qui meurent 
j eunesy répondit-il pn pèu brusquement, v. moi;, j-aime¬ 
rais à mourir jeune; mais ce qui m^âfflige surtout;, <?ést 
de la voir soufirir ainsi. 

— ta soulfrancé dû corps est souvent utile a râme.. 

^ ^ - - - - ^ 

' ■■ ^ ■■ . ^ y ■■ ■■ J 

MaXj sans répoiidre^ alla se placer a rextrémité de 
l’appartement dans un angle obscur à demi caché par 

■■ I ■■ 

- t 

d’épais rideaux. Madame de Pieniies travaillait ou fei- 

/ I 

gnait de travailierj les yeux fixés sur une tapisserie ; 

V m ^ ^ m ^ \ ^ 

mais il lùi semblait sentir le regard dé Max comme 

- - - i- . 

quelque chose qui pesait sur elle. €e regard qu’elle 

I ■■ 

fuyait^ elle Croyait le sentir errer sur ses mains^ sur ses 

I ^ ^ ^ ' 

épaulesj sur sem front/ Il lui sembla qu’il s’arrêtait sur 
son piédj^ et elle se bâta de le Câcbér sôüs sa robé.'—Il 

” H ■■ ■" 

y a peut-être quelque obose dé vrai dans ce qu’on dit 
du fluide magnétiquéy madame. 

I -ri- tIj- -iLi -H-l 4.1 '“■ 

— Vous connaissez M. l’amiral de Rigny^ madame? 

" I ^ I 

demanda Max tout à coup. 

— Ouij un peu. 

— J’aurai peut-être un service à vous demander àù- 

I 

près de lui... une lettre de recommandation... 
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— Pourquoi donc? 

—Depuis quelques jours, madame, j^ai fait des pro¬ 
jets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à 
me convertir, et je voudrais faire quelque acte de bon 
chrétien; mais, embarrassé, comment m^y prendre... 

Madame de Piennes lui lança un regard un peu sé¬ 
vère. 


^ Voici à quoi je me suis arrêté, pOursuîvit-il. Je 
"suis bien fâché'dé lïe ~pàs savoir Técole de peloton, 

I ^ ^ 

1 

mais cela peut s’âpprendré. En attendant, je sais ma¬ 
nier un fusil, pas trop mal..et, ainsi que j'avais Thon- 
neur de vous le dire^ je me sens une envie extraordî- 

>■ IJi -I II I Hl/-''-' H 

I 

naire d'aller en Grèce et de tâcher d'y tuer quelque 
Turc, pour la plus grande gloire dé la croix. 


-rr En Grèce ! s'écria madame de Piennes, laissant 
tomber son peloton. 

— En Grèce. Ici, je ne fais rien; je m'ennuie; je ne 
sms bon à rien, je ne puis rien faire d'utile ; il a 

v_ -1 ■■ 1 - - 

personne au monde a qui je sois bon à quelque chose. 

H I _ H ■•■qi ■'h ■■ -K>- ■■ --T" ■■■■ ■■ 

Pourquoi n'iraîs-ge pas mpîssoimer des lauriers, ou me 
faire casser la tête pour une bonne cause ? D'ailleurs, 
pour moi, je ne vois guère d'autré moyen d'aller à la 

U- - ‘ - ' - . ■ ' ' . . _ 

gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi Je tiens fort. 

- -r. ' ' " " ' " - , - - 

Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand 
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on lira dans le journal ; « On nous écrit de Trîpolitza 
c< que M. Max de SaUigny^ jeune philliellène de la plus 
« haute espérance » — on peut bien dire cela dans un 
journal —« de la plus haute espérance^ vient de périr 
« victime de son enthousiasme pour la sainte cause de 
« la religion et de la liberté. Le farouche Kourschid- 
« Pacha a poussé Toubli des convenances jusqu^’à lui 
« faire trancher la tête....» G'^est Justement ce que j'^ai 
de plus mauvais_, à ce que tout le monde dit^ n^’est-ce 
pas^ madame? 

Et il riait d'mi rire forcé. 

h 

— Parlez-vous sérieusement^ Max ? Vous iriez en 
Grèce ? 

■ —^Très-sérieusement; madame ; seulement; je tâche¬ 
rai que mon article nécrologique ne paraisse que le 
plus tard possible. 

— Qu'iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des 

T 

?ioIdats qui manquent aux Gi*ecs... Vous feriez un 
excellent soldat; j'en suis sûre; mais... 

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! 
s’écria-t-il en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien 
dégoûtés s^iis ne voulaient pas d’une recrue comme 
celle-là. Sans plaisanterie; madame, ajouta-t-il en se 
laissant retomber dans un fauteuil; c’est; je croiS; ce 
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qiié j'ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (iJ 
prononça ces; mots avec une certaine violence) ; j'y suis 
malheureux, j'y ferais cent sottises... Je n'ai pas la force 

- . r-" ' ■ " - 

de résister... Mais nous en reparlerons; je ne pars pas 

■ ■ ^ I 

tout de suite... mais je partirai... Oh ! oui, il le faut ; 
j'eh ai fait mon grand serment, -r- Sayez^vôus que de- 

' > l^ ^ . 

puis deux jours j'apprends le grec ? ftoy aâtç àyai:<^ 

Ê%t une fort belle langiie, nlést-C0 pas 

I 1 ^ / I , ^ - 

Madame de Piennes avait lu lofd^^B^^ se rap- 

^ J I ^ ^ "■ 

■■ t ■" 

pela çette phrase grecque, refrain d'une dé ses pièces 

■■ i ■■ Il 

fugitives. La tradùctioh, comme vous savez, se trouve 
en note ; c'est : « Ma vie, je vous aime. » -- Ce sont 

1 _ ^ J- 

|L^,_ ,L1 . 

façons de parler obligeantes de cespaus-là. Madame de 

^B. ^ IX^ V - , 

Piennes inàüdissâit sa trop bohné mémoire; elle se 
garda bien de-demander ce qüé signifiait ce grec-là, 

■K ■ ^ - "" 

craignait seulement que sa physiorionaié ne montrât 

-■ "■"■"■b -B^ 

qu'elle avait compris. Max s'était approché du piano; 

- . 1, L. ■■ ■■ 

et ses doigts; tombant sur le clavier comme par hasard, 

I ^_L I > I^■« ' >- > ‘'j-l'" 1 

formèrent quelques accords mélancoliques. - Tout à 

coup il prît ^n chapéaU j et sé tournant vers madame 

^ ^ . ■ ■■ _ ^ _ 

^ mi-t -I ■. ■■i l“i *B^ “m i — s Ht ^ ^ r"T -r.-*-—rs- -r ^ ■ . r 

de Piennes . il lui: demanda si efiè comptait aller ce 

J._ J. -■ I- ■. _T I- ■■ .il ,1 J- I- h 

■■ J'I ^ 

soir chez madame Darseriayï 

■ I ^ -H ^ ^ ^ I ^ 1 ■■ 

“ Je pense que oui; répondit-elle en hésitant un peu. 

■■ ^ ^ ' J. lU - X - 'x ' \ ^ 

ti lui serra la màinj et sortit aussitôt, la laissant en proie 





ABlSÈNË GUILLOT, 


183 


à une agitation qü'elle n^âvait encore jaînàïs éprouvée. 
Toutes ses idées- étaient cônfiises et sé succédaient 

■r ^ J- 

avec tant de rapidité^ qu elle.n'avaît pas le temps de 
s’arrêter à une éêulei C’étàit coiïiiné cétté suite d’ima-* 
ges qui paraissent et disparaissent à la portière d’une 
voiture entraînée sur un chetnin dé fer. Mais, de mètiié 

i'" ■■ , - 

qu’au milieu de la course îa plus impétueuse Foèil qui 

■■ ^ _ -.1 

n aperçoit point tous les détails parvient cependant à 


saisir le caractère général des sites que Ton traverse, 

h"" / 

de même, au milieu de ce chaos de pensées qui Tassié- 
geaient, madame de Piennes éprouvait une impression 
d’efiroi et se sèiïtait comme entraînée sur uhe pente ra¬ 
pide au milieu de précipices âffréüx. Que Max Talrnâtj 
elle n’en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cettê 
affection) datait dé loin; mais jusqu’alors elle ne s’en 
était pas alârméei Entre uné dévote comme elle et 
un libertin comme Max, s’élevait une barrière însür- 

montable qui la rassurait autrefois. Bien qu’elle ne fût 

- ^ 

pas insensible aü plaisir du à la vanité d’inspirèr Tiff 
sentiment sérieux à un homme aussi léger que Tétait 

Max dans son opinion, elîé n’âvâit jamais pensé que 

+ 

cettê affection pût devenir un jour dangereuse pour 

L ' I- 

son repos. Maintenant que le mauvais sujet s était 
amendé, elle conunençait à le craindre. Sa conversion. 
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qu^elle S'attribuait^ allait donc devenir, pour elle et pour 
lui, une cause de chagrins et de to.urments. Par mo¬ 
ments- elle essayait de se persuader que les dangers 
qu’elle prévoyait vaguement n’avaient aucun fojrde- 
ment réel. Ce voyage brusquement résolu, le change¬ 
ment qu’elle avait remarqué dans les manières de M. 
de Salligny, pouvaient s’expliquer à la rigueur par Fa.- 
mour qu’il avait conservé pour Arsène Guiilot; mais, 
chose étrange ! cette pensée lui était plus insuppor¬ 
table que les autres, et c’était presque un soulagement 
pour elle que de s’en démontrer l’invraisemblance. 

Madame de Piennes passa toute la soirée à se créer 
ainsi des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle 
ne voulut pas aller chez madame Darsenay, et, pour 
être plus sûre d’elle-même, elle permit à son cocher de 
sortir et voulut se coucher de bonne heure ; mais aus¬ 
sitôt qu’elle eut pris cette magnanime résolution, et 
qu’il n’y eut plus moyen de s’eii dédire, elle se repré¬ 
senta que c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en re¬ 
pentit. Elle craignit surtout que Max n’en soupçonnât 

■ 

la cause; et comme elle ne pouvait se déguiser à ses 
propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir, 
elle en vînt à se regarder déjà comme coupable, car 
cette seule préoccupation à l’égard de M. de Salligny 
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lui semblait un crime. Elle pria longtemps^ mais elle ne 
s"en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle 
parvint à s^endormir ; ce qu'il y a de certain^ c'est quC; 
lorsqu'elle se réveilla^ ses idées étaient aussi confuses 
que la veille^ et qu'elle était tout aussi éloignée de pren¬ 
dre une résolution. 

Pendant qu'elle déjeunait — car on déjeune toujours^ 
madame^ surtout quand on a mal dîné—elle lut dans un 
journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une 
ville de la Roumélie. Femmes et enfants a\'aient été 
massacrés; quelques pbiiheilènes avaient péri les armes 
à la main ou avaient été lentement immolés dans d'hor¬ 


ribles tortures. Cet article de journal était peu propre 
à faire goûter à madame de Piennes le voyage de Grèce 
auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur 
salecture^ lorsqu'on lui apporta un hiUet de celui-ci. 
Le soir précédent, il s'était fort ennuyé chez madame 
parsenay; et^ inquiet de n'y avoir pas trouvé madame 
de Piennes^ il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, 
et lui demander à quelle heure elle devait aller chez 
Arsène Guillot. MadamedePieimes n'eut pas le courage 
d'écrire, et fit répondre qu'elle irait à l'heure accoutu¬ 
mée. Puis l'idée lui vint d'y aller sur-le-champ, afin de 
n'y pas rencontrer Max ; mais, par réflexion, elle trouva 






1 

■ 

b- 

l 


! 
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Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. 
Il était évident que sa dernière heure était proche,, et 
depuis la veille le mal avait tait d'horribles progrès. Sa 
respiration n'était plus qu'un râlement doulcxueux, et 
l'on dit à madame de Piennes que plusieurs fois dans la 
matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pen¬ 
sait pas qu'ellepût aller jusqu'au lendemain. Arsène, ce¬ 
pendant, reconnut sa protectrice et la remercia d'être 
venue la voir. 

— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon esca¬ 
lier. lui dit-elle d'une voix éteinte. 

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et 
"user ce qui lui restait de forces. Il fallait se pencher sur 
son lit pour l'entendre. Madame de Piennes avait pris 
sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée. 

Max arriva bientôt et s'approcha silencieusement du 
Ht de la mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et 


■■ 
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rernarquant qu'’il avait à la main un lÛTe dans un étui : 
— Vous ne lirez pas aujourd'hui^ murmura-t-elle fai- 

I 

blement. Madame de Piennes jeta les yeux sur ce livre 

* 

prétendu : c^était une carte de la Grèce reliée_, qu:’il 
avait achetée en pa^nt. 

L'^abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès 

d’Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la 

■ 

malade s’épuisaient, voulut mettre à profit, pour son 
sfidut, le peu de. moments qui _lui restaient encore. Il 
écarta Max et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit 

h _ I 

de douleur, il adressa à la pau\Te fille les graves et con- 

. - " - _ - ' - 

sciantes paroles que la religion réserve pour de pareils 
moments. Dans un coin de la chambre, madame de 

■■ ■■ ■■ MV 

I "" "I ■ I 

Piennes priait à genoux, et Maxÿ debout près de la fe- 


-nètrë,J 


enstatüè. l 


I * ^ _ 

—^ Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont dtfènsée, 

' ' ' ■ ' ■ , - ^ ' ' ' ' ' 

ma fille? dit le prêtre d’une voix émue. 

— Gui qu’ils soient heureux ! répondit la mou¬ 
rante en fàisant M etïbrt pom^ s entendre. 

A Æ 

" " ■ i 

— Fiez-vous donc à la miséricorde dé Dieu, ma fille ! 

- '-r_ ■« —1 - ^-l -P. -1 ^ “ij -1 J'JTP. -P - -P -«i'- >- I 

renrît l’abbé. Le repentir ouvré les portes du ciel. 


Pendant quelques minutes encore, l’abbé continua 
ses exhortations ; puis il cessa de parler, incertain s’il 

I ■ ■ .1 

n’avait plus qu’un cadavre devant lui. Madame de Pieu- 
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nés se leva doucement^ et chacun demeura quelque 

temps immobile^ regardant avec anxiété le visage livide 
d'Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa 

respiration comme pour ne pas troubler le terrible som¬ 
meil qui peut-être avait commencé pour elle^ etl^’on en¬ 
tendait distinctement dans la chambre le faible tinte¬ 
ment d'aune montre placée sur la table de nuit. 

— Elle est passée,, la pauvre demoiselle ! dit enfin la 
garde après avoir approché sa tabatière des lèvres d^Ar- 
sène; vous le voyez, le verre n^est pas terni. Elle est 
morte ! 

— Pauvre enfant ! s'écria Max sortant de la stupeur 
où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce 
monde ? 

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène 
ouwit les veux. — J'ai aimé! murmura-t-elle d'une 

fl/ 

voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait vouloir 
tendre les mains. Max et madame de Piennes s'étaient 
approchés et prirent chacun une de ses mains. — J'ai 
aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses 
dernières paroles. Max et madame de Piennes tinrent 
longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux... 



Eh bien , madame, vôus me dîtes que mon histoire 
est finie, et vous ne voulez pas en entendre davantage. 

' I ■ ■ ^ ■■ 

■ ~i rl->l.l 1-^1 

J'anrais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de 

Sailigny fit ou non le voyage de Grèce| si.:, mais il est 

.. .. _ ^ _ ^ . ^ ^ 

I - - . ' I ^ . 

tard, vous en avez âssèz. A la bohné heiire ! Au moins 

' - ■■ ■ ■ ^ T . . - ^ , ", 

1 -1 ^ ^ ^ ' ~ ■ “ y _ ' ' ' ^ 

gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que 

H 

je n^ai rien dit qui pùt vous y autoriser. Surtout, ne 
pas qué mon histoire iié soit vraie. Vous en dou- 
teriêz? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gaüdhe 

^ ^ -T ■■ I 

du toinbeaü du général Êoy, vous trouverëz une pierre 

1 K ^ *1 ''a ^ ^.j‘r *p p p ^ 

dé liais fort simplèy entourée de fleurs toujours bien 

L.- ■ X ..p L_ ^ L_. r. J- J. a-j.- |_X -IX. H- ' ■■ - 

I y ■■ ■■ 

v>^ ^ -ir-'-'h'--' h-- 

entretenues. Sur là pierre, vous pourrez lire le nom de 
mon héroïne gravé en gr® caraetèr® : ARSÈNE 

I _ - il 

Gl|lLLOf^ et, en vous penchant sur cette tombe, vous 
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remarquerez, si la pluie n*y a déjà mis ordre, une ligné 
tracée au crayon, d^une écriture très-fine : 


Paurre Arsène 1 elle prie pour nous. 


* 
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Il est inutile de dire comment les lettres suivantes 

r _- / P- P .--. ^ ^ 

sont tombées entre nos mains- Elles nous ont para eu- 

* 

- I 

J- I ■■ 

rieuses^ morales et instructivés. Nous lés publions sans 
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PE MADAME DE P... 


A MADAME DE G... 


Noirmouiiers... .novembre 1814, 


J'ai promis de t'écrire^ ma chère Sophie, et je tiens 
parole; aussi bien n'ai-je rien de mieux à faire par ces 
longues soirées. Ma dernière lettre t'apprenait comment 
je me suis aperçue tout à la fois que j'avais trente ans et 
que j'étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! 
il n'y a pas de remède. Au second, nous nous résignons 
assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour réta¬ 
blir nos aftaires, il nous faut passer deux ans, pour le 
moins, dans le sombre manoir d'où je t'écris. J'ai été 
sublime. Aussitôt que j'ai su l'état de nos finances, j'ai 
proposé à Henri d'aller faire des économies à la cam¬ 
pagne, et huit jours après nous étions à Noirmoufiers. 
ie ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années 
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que je ne m’étais trouvée pour aussi longtemps seule 
avec mon mari. Naturellement nous étions l’un etl’au- 


fre d’assez mauvaise humeur; mais comme j’étais par¬ 
faitement résolue à faire bonne contenance, tout s’est 
bien passé. Tu connais mes grandes résolutions, et tu 
sais si je les liens. Nous voilà installés. Par exemple, 
Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien à dési¬ 
rer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. 

Nous avons quatre grosses tours dont les murs ont 
quinze pieds d’épaisseur. J’ai fait mi cabinet de travail 

dans l’embrasure d’une fenêtre. Mon salon, de soixante 


pieds de long, est décoré d’une tapisserie à personnages 
de bêtes; il est vraiment magnifique, éclairé par huit 


bougies : c’est l’illumination du dimanche. Je meurs 


de peur toutes les fois que j’y passe après le soleil cou¬ 
ché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses 
bien. Les portes ne joignent pas, les boiseries craquent, 

h 

le vent siffle et la mer mugit de la façon la plus lugu¬ 
bre du monde. Pourtant je commence à m’y habituer. 
Je range, je répare, je plante; avant les gi’ands froids 


je me serai fait un campement tolérable. Tu peux être 


assurée que ta tour sera prête pour le printemps. Que 
ne puis-je déjà t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, 
c’est que nous n’avons pas de voisins. Solitude com- 
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plète. Je n^’ai d’autres visiteurs^ gi^âce à Dieu, que mon 
curé, l’abbé Aubain. C’est un jeune homme fort doux, 
bien qu’il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de 
grands yeux noirs comme un traître de mélodrame. Di¬ 
manche dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal 
pour un sermon de pro\ince, et qui venait comme de 
cire : « Que le malheur était uri bienfait de la Provi-^ 
dence pour épurer nos âmes. » Soit! A ce compte, nous 
devons des remercîments à cet honnête agent de change 
qui a voulu nous épurer en nous emportant notre for¬ 
tune. Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec 
force caisses. Je vais voir à faire ranimer tout cela. 

P. S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton 
envoi. Tout cela est trop beau, beaucoup trop beau 
pour Noirmoutiers. La capote grise me plaît. J’ai 
connu ton goût. Je la mettrai dimanche pour la messe; 
peut-être qu’il passera un commis voyageur pour l’ad¬ 
mirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans? 
Je veux être, je smüs une personne sérieuse. N’ai-je pas 

1 _ H 

de bonnes raisons ? Je vais m’instruire. A mon retour à 
Paris, dans trois ans d’ici (j’aurai trentedrois ans, juste 
ciel !), je veux être une Pliilaminte. Au vrai, je ne sais 
que té demander en fait de livreSi Que me conseilles-tu 
d’apprendre? l’allemand ou le latin? Ce serait bien 
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h ■- 

I agréable de lire Wilhelm Meister dans roriginal, ou les 

r ■■ ' 

L' " ■ " 

^ contes de Hoffinann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour 

i", 

les contes fantastiques. Mais conjment apprendre I^alle- 
mand à Noirnaoutiers ? Le latin me plairait assez> car je 

^ J ^ ^ ^ / 

H - ' 

trouve injuste que les hommes le sachent pour 'eü^ 
seuls. J'^ai envie de me faire donner des leçons par mon 
curé. 

■h- 

4 » * * * * f f » 




II. 


li A Jl ii SJ E A L A MEME 


Koirmoutiers,., .décembre ISii, 


Tu as beau t'en étonner^ le temps passe plus vite que 

I _ 

tu ne crois, plus vite qùe je ne l'aurais cru moi-raêniei 

■■ ■' ■■ -■ 

I I I HH I H ■■ 

1 ..- J. - I .■ 

, . ' J I ^ ' 

Ce qiii soutient surtout mon courage, c'est la faiblesse 

. ' ’ - - r ' 

J ^ ' ■! - 

de mon seigneur et maître. En vérité, les hommes sont 
bien înférîeui^ a nous. Ü est d'un abattenient, d'unuu- 

I ^ 'h ■ ' . r > 

qhi paLSsé la permissionT ÏÏ sè levé lé plus tard 

J- J ~ J. J. ^ J- _ J- ^ J. J- J- J. J. J. J- r J- J- 

qu'ü peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien faire 

► . ' - . , ' - ... 

visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou 

. 

procureurs du roi qui demeurent à la ville, c'ést-à-dîre 

^^^1 ■ r r - L\- — 1^ v- r if •. r ^ r — u^-x_ il l.\ •. 

à six lieues d’ici. C'est quand U pleut qu'il faut le 

■ I I ■■ ■■ H. 

voir! Voilà hüitjoursqù'il açomhiencé les Màuprat, et 
il en est au premier volume.—« Il vaut mieux se louer 

^ f -.1 ''j- ■■ 

-r 

soi-même que de médire d'autrui.» C'est un de tes 
proverbes. Je le laisse donc pour té parler de moi. L'air 


■■ ^ . 
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de la campagne me fait un bien infini. Je me porte k 
merveille, et quand je me regarde dans ma glace {quelle 
glace ! ) , je ne me donnerais pas trente ans ; et puis, 
je me promène beaucoup. Hier, j'ai tant fait, que Henri 
est venu avec moi au bord de là nier. Pendant qu’il ti¬ 
rait des mouettes, j'ai lu le chant des pirates dans le 
Giaou'r. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces 
beaux vers semblent encore plus beaux, Notre mer ne 
vaut pas celle de Grèce, mais elle a sa poésie comme 
toutes les mers. Sais-tu ce qui me trappe dans lord 
Byron ? c’est qu'il voit et qu'il comprend la nature. H 
ne parie pas de la mer pouravoir mangé du turbot et des 
huîtres. Il a navigué; il a vu des tempêtes. Toutes ses 
descriptions sont des daguerréot;jq)es. Pour nos poètes, 

. la rime d'abord, puis le bon sens, s'il y a place dans le 
vers. Pendant que je me promenais, lisant, regardant 
et admirant, L'abbé Aubain—je ne sais si je t'ai parlé de 
mon abbé, c'est le curé de mon village — est venu me 
joindre. C'est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a 
de l'instruction et sait « parler des choses avec les hon¬ 
nêtes gens. » D'ailleurs, à ses grands yeux noirs et à sa 
mine pâle et mélancolique, je vois bien qu'il a une his¬ 
toire intéressante, et je’ prétends me la faire raconter. 
Nous avons causé mer, poésie; et, ce qui te surprendra 
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dans un curé de Noirmputiers^ il en parle bien. Puis il 
m^a menée dans les ruines d"uhe vieille abbaye^ sur une 
falaise^ et m^a fait voir un grand portail tout sculpté de 
monstres adorables. Ah ! si jWais de l’argent^ comme 

■■ J "■ H _ . 

je réparerais tout cela ! Après^ malgré les représenta¬ 


tions de Henrî^ qui voulait aller dlner^ j^ai insisté pour 

^ +. 

passer par le presbytère, afin de voir un reliquaire cu¬ 
rieux que Je^ curé a. trouvé chez iiii:paysan. C^est fort 
beau, en eiret: un cofiret en émail de Limoges, qui 

ferait une délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais 

' ' ' 

> 

quelle maison, grand Dieu! Et nous autres, qui nous 

■■ ■■ ^ ' - I 

trouvons pauvres! Figure-toi une petite chambre au 

■■ ■■ ' 

rez-de-chausséé, mal dallée, peinte à là chaux, meublée 

■■ - ’ -, ' ' 

d'ûne table et de quatre chaises, plus un fauteuil en 
paille avec une petite galètlè'dé coussirt,-:rémbburrée 

dé jè ne sais quèîs noyauk de pèche, et recouverte en 

^ ' ■■ . -■ ^ ^ 

toile à carreaux blancs êt rouges. Sur la table, il y avait 
trois ou quatre grands in-foîio grecs pu latins. Ce sont 
dés Perès de l^glisè, et dessous^ cornUiê caché, j^ai süT^ 

I - I ■ 

pris t/oce/m. Il a rougL D^ailleurs> il était fort bien A 

P /« ,■ b. H --1 ■■ r ^p>■H ^ ■« i -i ■ "■ -i -p -i ' 

faire lès hoMeùi^ de sdh Hiisérabiè taudis : ni orgüéiL 

* P ^ J J P . __ U_.J ,-p J.,- L _ ^ P . r ^ p_ ^ 

__ I J __ J- ^ 

P l r T . . 

, - J 'H,... J 

QÎ mauvaise bonté. Je soupçonnais qu’il avait soii hi^ 

,■ > _ I 

toirê romanesque. J’en ai la pfèùvé maintenant. Dans 

' - l-■.\ ^ , -x ^ .X Tl - - - - X--., 

le coffire byzantin qu’il nous a montré, il y avait un 
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bouquet fané de cinq ou six ans au moins. — Est-ce 
une relique ? lui ai-je demandé. — Non^ a-t-il répon¬ 
du un peu troublé. Je. ne sais comment cela se trouve 
là. Puis il a pris le bouquet et Fa serré précieusement 

dans sa table. Est-ce clair?... Je suis rentrée au château 

avec delà tristesse et du courage : delà tristesse pour avoir 
vu tant de pamTeté: du courage, pour supporter la 

mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si 
tu avais \ai sa surprise quand Henri lui a remis vingt 
francs pour une femme qu'il nous recommandait 1 II 
faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille 
où je me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner 
un de ces fauteuils en fer qui se plient comme celui que 
j'^avais emporté en Italie. Tu m"en choisiras un, et tu 
me i'^enverras au plus vite.. s 



III 


LA MK ME 


A LA MEME 


Noirmoutîers,. • * févi^ier 1845. 

i. 

Décidément ie ne m^ennuie pas à Noirmoutiers. D^ail- 
leurs^ j^ai trouvé une occupation intéressante^ et c"est 
à mon abbé que je la dois; Mon abbé sait tout^ assuré¬ 
ment^ et en outre la botanique. Je me suis rappelé les 
Lettres de Rousseau^ en Tentendant nommer en latin 
un vilain oignon que, faute de mieux, j^avais mis sur 
ma cheminée. — « Vous savez donc la botanique ? — 
Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer 

□ ■ M 

aux gens de ce pays les simples qui peuvent leur être 
utiles; assez surtout,il faut bien Tavouer, pour donner 
quelque intérêt à mes promenades solitaires. » J^ai 
compris tout de suite qu^il serait très-amusant de cueil¬ 
lir de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher 
et de les ranger proprement dans « mon vieux Plu- 
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tarque à mettre des rabats. » :— c< Monîrez-moi la bo- 

taiiique^, » lui ai-je dit. Il voulait attendre au printemps, 

* 

car il n'y a pas de fleurs dans cette vilaine saison. 

F ^ ^ 

« Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-jé dit. J'en 

h I _ P ^ , P P 

ai vu chez vous. » — \re crois t'avoir parlé d'ùn vieux 

> J-L-" J - ■■■■h > 

bouquet précieusement conservé. — Si tu avais vu sa 
mine !... Pau\Te malheureux î Je mé suis repentie bien 

/ - - . - P ^ _ - - > - 

vite de mon allusion indiscrète. Pour la lui faire oublier, 

-J. ~ J- - - p"" ■■ P 

T ^ 

je me suis'hâtée de-lui difé- qü'ü devait avoir une cob 

■¥ ^ 

lection de plantes sèches. Cela s'appelle; un herbier. Il 

■ J- 

en est convenu aussitôt; et, dès le lendemain, il m'ap¬ 
portait dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, 
chacune avec son étiquette. Le cours de botanique est 
commencé; j'ai fait tout de suite des progrès étonnànïs. 
Mais ce que je ne savais pas, c'est l'immoralité de cette 

* - ï ■■ 

■■ ■■ I I - - 

botanique, et la difficulté des premières explications, 

-v - . ' - - ^ r- " . - 

surtout pour un abbé. Tu sauras, ma chère, que les 

^ ^ I ■■ L ^ 

plantes se marient tout comme nous autres, mais la 
plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes 

^ ^ - tO nL tL ^ H ^ ^ nhi Thi mr tIii 

'pkanél'ogames, si j'ai bien retenu ce nom barbare.. C'est 

^ I ■" ' _ 

du grec, qui veut dire mariées publiquement, à la mû- 
nicipalité. Il y a ensuite les cryptogames,, se¬ 

crets. Les champignons que tu manges se marient secrè- 

tement. Tout cela est fort scandaleux; mais il ne s'en 

12 
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tire pas trop mal. mieux que moi, qui aî eu la sottise 
dé rire aux éclats^ Une fols ou deitx, aux passages les 
plus difficiles. Mais à présent^ le suis devenue prudente 
et je ne f^Js plus de questions. 



IV 


LA MÊME A LA MÊME 


Noirnioutiers,.. .février 18 lo. 


Tu veux absolument savoir Thistoire de ce bouquet 
conservé si précieusement ; mais^ en vérité, je n"ose la 
lui demander. D'abord, il est plus que probable qu'il 
n^y a pas dTiistoire là-dessous; puis^, s'il y en avait une, 
ce serait peut-être une histoire qu'il n'aimerait pas à 
raconter. Pour moi, je suis bien convaincue... Allons! 
point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir de 
secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la 
dire en deux mots ; rien de plus simple. — « Gomment se 
fait41, monsieur l'abbé, lui ai-je dit un jour qu'avec l'es¬ 
prit que vous avez, et tant d'instruction, vous vous soyez 
résigné à devenir le curé d^’un petit village ? » Lui, avec 
un triste sourire : « Il est plus facile, a-t-il répondu, 
d'être le pasteur de pauvres paysans que pasteur de ci- 
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tadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces, —* 

•m 

r/est pour cela, dis-je, qùe vous devriez être mieux 

+ 

placé. — On m^’avait dit, dans le temps, continua- 

t-il, que monseigneur révêque de votre oncle, 

^ ■■ 

I 

avait daigné jeter les yeux sur moi pour me donner la 
cure de Sainte-Marie : c’est la meilleure du diocèse. Ma 

J- O 

vieille tante, la seule parente qui me soit restée, demeu- 

I r ■■■■■■ L ^ I L 

:rant„à N''!’,_on disait que c’était pour moi une situation 
fort désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec 
plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. Que 
me faut-il? Ne suis-je pas heureux à Noirinoütiers? Si 


^ I 


j’y fais un peu de bien, c’est ma placé; je ne dois pas 

' ' . ^ ■ " ' _ ■ ■ I ■■ I ■_ ■" _ ^ 

la quitter. Et puis la viUe me rappelle... » Il s’arrêta, 
les yeux mornes et distraits ; : puis, reprenant tout à 
coup^ « Nous ne^travaillons pas,.dit-il. Et notre bo- 

J- J- J- y L ^ 

tâniqüe?...» Je ne pensais guère alors au vieux foin épars 
sur la table et je continuai les questions. ~ « Q.uîmd 

___ i. 1 ^ ^ ^ i . , / ,, 

- ■■■■ ■■ 

êtes-^voLis entré dans les ordres ? Il y a neuf ans. 

I 

— Neuf ans.v. mais il me semble. que vous 

>■ I \ * ■ ■■ 

avoir , déjà,râgé où î’ôn a une profession? Je ne sais. 



mais je me suis toujours ligure que ce n’est pas une yo^ 

^ ' ■■ 1^^ ■... ^^L>L-l > \l^ 

cation de jéunéssé qui Vous a conduit a vous fairé prêr 

' ' ' ' ' ' ' ' '. . . ■ ■ 

tre. Hélas! -non, diHl d’ùn air honteux ; mais si 

' - ' . r - , ^ . - ! 

ma vocation a été bien tàrdivè, si elle a été déterminée 
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par des causes... par une cause... » Il s^embarrassaitet 
ne pouvait acliever. Moi^ je pris mon gi'and courage. 
« Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j"ai 
vu était pour quelque chose dans cette détermination- 
là. » A peine lïmpertinente question était-elle lâchée, 
que je me mordais la langue pour bavoir poussé de la 
sorte; mais il n'était plus temps. « Eh bien, oui, 
madame, c'est \Tai : je vous dirai tout cela, mais pas à 
présent... une autre fois.Voici l'Angélus qui va sonner.» 
Et il était parti avant le premier coup de cloche. Je 
m'attendais à quelque histoire terrible. Il revint le len¬ 
demain, et ce fut lui qui reprit notre conversation de la 
veille. Il m'avoua qu'il avait aimé une jeune personne de 
N...; mais elle avait un peu de fortune, et lui, étudiant, 
n'avait d'autre ressource que son esprit... Il lui dit: 

w 

a Je pars pour Paris, où j'espère obtenir une place; mais 
vous, pendant que je travaillerai jour et nuit pour me 
rendre digne de vous, ne m'oublierez-vous pas?» La 
jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort 
romanesque. Elle lui donna son bouquet en signe de sa 
foi. Un an après, il apprenait son mariage avec le no^ 
taire de N..., précisément comme il allait avoir une 
chaire dans un college. Ce coup l'accabla, il renonça à 
suivre le concours. Il dit que pendant des années il n’a 
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pu penser à autre chose ; et en se rappelant cette aven- 
tare si simple, il paraissait aussi ému que si elle vee 2 .it 
(]e lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche ; 
a Grêlait un enfantillage de le garder, dit-il, peul^ixe 
même élait-cc mal; » et il l’a jeté au feu. Lorsque i 
pauvres Üeurs eurent cessé de craquer et de flamber, il 
reprit avec plus de calme : « Je vous remercie de m'a- 
At)ir demandé ce récit. C’est à vous que je dois de m’ètre 
séparé d’un souvenir qu’il ne me convenait guère de 
conserver. » — Mais il avait le cœur gros, et Ton voyait 
sans peine combien le sacrifice lui avait coûté, Quelle 
vie, mon Dieu î que celle de ces pauvres prêtres î Les 
pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. 
Ils sont obligés de bannir de leur cœur tous ces senti¬ 
ments qui font le bonheur des autres hommes... jus- 

+ 

qu’aux souvenirs qui attachent à la vie. Les prêtres nous 
ressemblent à nous autres, pauvres femmes : tout sen- 
liment vit est crime, Il n’y a de permis que de souinir, 
encore pourvu qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je me re¬ 
proche ma curiosité commo une mauvaise action, maii 
c’est toi qui en es la cause. 

■ 

(iNûiis omettons plusieurs lettres où 11 u’esl plus question de 
l'abbé Aubain.) 



J 



MÊME A I^A MEME 


Noirmoiitiers,,, mai 3S15, 


Il y a bien lôngtémps due ie yeux t^éerîrè^, ma chère 
Sophie^ et je ne sai&d^^elie mauvaise honte m^en a tou¬ 
jours ernpêchée. Ce que j^ai à te dire est si étrange^ si 

J + 

ridicule et si triste à là fois^ que je ne sais situ en seras 

■ r ^ -- - 

touchée^ ou si tu en riras. Moi-même^ j^ën suis encore 

^ I ■. 

à n^y rien comprendre. Sans plus de préambule_, j^éû 
viens au fait. Je t-ai parlé plusieurs ipis^ dans mes let^ 
tres_, de rabbé Aùbàin_, lè çu^û de notre village dé Noir- 
inoutiers; Jë Cai raêraè cohté certaine aventuré qui à 


ih '——f' ni 


été la cause de sa prôfèssipn. Dans la solitude où je vis, 

I ” ' — ' I 

et avec les idées assez tristes que tu me connais, la sô- 
ciété d^un homme d^ésprit, instruit, aimable, ni'ëtait 

^ ■. - ' ' L' > 

\ "l t* ■■ "■■■■■ ^ ^ 

extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé 
voir qu^il m'intéressait, et au bout de fort peu de temps 
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il était chez nous comme un ancien ami. G^était. je Ta- 
voue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer 
avec un homme supérieur dont Fignorance du monde 
faisait valoir la distinction d'esprit. Peut-être encore, 
car il faut te dire tout, et ce n'est pas à toi que je puis 
eaclier quelque défaut de mon caractère, peut-être en¬ 
core ma naïveté de coquetterie (c'est ton mot), que tu 
m'as souvent reprochée, s'est-elle exercée à mon insu. 
J'aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être 
aimée de ceux que j'aime... A cet exorde, je te vois 
ouvrant de grands >’eux, et il me semble t'entendre diie : 
Julie 1... Pi assure-toi, ce n'est pas à mon âge que l'on 
commence à faire des folies. Mais je continue. Une sorte 
d'intimité s'est établie entre nous, sans que jamais, je 
me hâté de le dire, il ait rien dit ou fait qui ne convînt 
au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez 
moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d'une 
fois j'ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanes¬ 
que passion qui lui a valu ün bouquet (maintenant en 
cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu'il porte. 
Je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'*il ne pensait plus 
guère à son infidèle. Un jour il l'avait rencontrée à la 
ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, 

I ^ 

J 

à son retour, et me dit sans émotion qu'elle était heu- 
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reuse^ et qu'elle avait de eharmants enfants. Le hasard 
Ta rendu témoin de quelques-unes des impatiences de 
Henri. De là dés confidences^ en quelque sorte forcées 
de ma part, et de la sienne un redoublement dintérêt. 
11 connaît mon mari comme s'^il Savait pratiqué dix ans. 
D^àilleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus 
impartial, car tu crois toujours que les torts sont par- 
tagés. Lui, me donnait toujours raison, mais en me re¬ 
commandant la prudence et la politique. En un mot, il 
se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose 
de féminin qui me charme* C'est un esprit qui me rap¬ 
pelle le tien. Un caractère exalté et terme, sensible et 

concentré, fanatique du devoir... Je couds des phrases 
les unes aux autres pour retarder l'explication. Je ne 

puis parler franc; ce papier m'intimide. Que je voudrais 

te tenir àu coin du feu, avec un petit métier entre nous 


deux, brodant à la même portière î 


Enfin, enfin. 


ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Lé pauvre 
malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es- 
tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne 
m'a rien dit, bien entendm maîsnous ne nous trompons 

guère, et ses grands yeux, noirs !.Pour le coup, je 

crois que tu ris. — Que de lions voudraient avoir ces 
yeux-là qui parlent sans le vouloir ! J'ai* vu tant de ces 
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messieurs qui voulaient faire parler les leurs^ et qui ne 
disaient que des bêtises. —Lorsque j"ai reconnu l efat 
du malade^ la malignité de ma nature^ je te Tavouerai; 
$'en est presque réjouie d'abord. Une conquête à mon 
âge^ une conquête innocente comme celle-là !... C'est 
quelque chose que d'exciter une telle passion^ un amour 
impossible !... Fi donc ! ce vilain sentiment m'a passé 
bien vite. — Voilà un galant homme^ me suis-je dit, 
dont mon étourderie ferait le malheur. C'est horrible , 
il faut absolument que cela finisse. Je cîierchais dans ma 
tête comment je pourrais l'éloigner. Un jour^ nous nous 
promenions sur la grève, à marée basse. Il n'osait me 
dire un mot, et moi j'étais embarrassée aussi. Il y avait 
de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels, 
pour me faire contenance, je ramassais des coquilles. 
Enfin, je lui dis ; « Mon cher abbé, il faut absolument 
qu'on vous donne une meilleure cure que celle-ci. 
J'écrirai à mon oncle l'évêque j j'irai le voir, s'il le faut. 


-^. Quitter Noirmouliers ! s'écria-t-il en joignant les 
mains; mais j'y suis si heureux î Que puis-je désirer 
depuis que vous êtes ici? Vous m'avez comblé, et mon 
petit presbytère est devenu un palais. — Non, repris-je, 
mon oncle est bien vieux ; si j'avais le malheur de le 
perdre, je ne saurais à /jui m'adresser pour \'ous faire 
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Obtenir îm poste convenable. — 
j-âtirais tant de regret à quitter ce vîlJagé !*.. Le curé 
de Sainte^Màrië est mort. fi. mais ce qtii me rassure, 
c^ést quil sera remplacé par Tâbbé Raton. C’est un 
bien digne prêtre, ét je nl^en réjouis; car si monseigneur 


avait pense a moi... 

— Le curé dé Sainte-^Mariè est mort ! m'écriai-je. 

\ 

Je vais aujourd'hui à voir ihbh oncle. 

Ah ! màdainé, h'en faites rien. L'abbé 



ést 

bien plus digïiè qûé moi; et pùis, quitter Noifniôu- 
tiers !... 

—^ Monsieur l'àbbé, dis-je d'un ton fermée U lé 

P ^ ^ P -P ■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

faut ! A ce mot, il baissa la tête etii'osa plus résister. 

■H 

Je revins presque eîi courant au château. Il îhe suivait 

■■ ^ ^ 

à deux pas en arrière, le pauvre homme, si troublé, qu'il 

•i P 

■ta 

I 

n'osait pas ouvrir -la bouché. Il était anéanti. Je n'ai 

\ 

pas perdu une minute. A huit heures, j'étais chez mon 
oncle. Je l'ai trouvé fort prévenu pour son Raton; 

> - H - - ^ 

mais il m'aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de 
longs débats, j'ai obtenu cé que jë voulais. Lè Raton 
est évincé, et l'abbé Aubain -est curé de Sainte-Marie. 
Depuis deux joius il est à la ville. Le pauvre homme a 
compris mon : Il /é/a«?. Il m'a remercié gravement, 
et n'a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de 
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quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire même 
qu"il avait hâte d^aller remercier monseigneur. En par¬ 
tant^ il m''a envoyé son joli coffret byzajilin. et m'a 
demandé la permi&sion de m'écrire quelquefois. EL 
bien ^ ma belle ? E^-tu content. Coucy ? — C'est 
une leçon. Je ne l'oublierai pas quand je reviendrai 
dans le monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans^ et je 
n'aurai guère à craindre d'être aimée... et d'un amour 
comme celui-là !... — Certes,, cela est impossible.— 
N'importe, de toute cette folie il me reste un joli cof¬ 
fret et un ami véritable. Quand j'aurai quarante ans, 
quand je serai grand'mère, j'intriguerai pour que l’abbe 
Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et 
c'est lui qui fera faire la première coinmunion à ta 
fille. 



YI 


l’abbb aubain a l’abbé brüneau, professeur 

DE THÉOLOGIE A SAINT-A"*^*’ 


N***, mai 18,15. 

Mon cher maître^ c'est le curé de Sainte-Marie qui 
vous écrit_, non plus rhûmble desservant de Noinnou- 
tier. J'ai quitté mes marécages et me voilà citadin^ in¬ 
stallé dans une belle cure, dans la plus grande rue de 
N*"'"'; curé d'une grande église, bien bâtie, bien entre¬ 
tenue, magnifique d'architecture, dessinée dans tous 
les albums de France, La première fois que j'y ai dit la 

à- 

messe devant un autel de marbre, tout resplendissant 
de domres, je me suis demandé si c'était bien moi. Rien 
de plus vrai. Une de mes joies, c'est de penser qu'aux 
vacances prochaines vous viendrez me faire visite ; que 
j'aurai une bonne chambré à vous donner, un bon lit, 
sans parler de certain bordeaux, que j'appelle mon 
bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j'ose le dire, est 
digne de vous. Mais, me demanderez-vous, comment de 
Noirmoutiers à Sainte-Marie? Vous in avezlaissé à l'en¬ 
trée de la nef, vous me retrouvez au clocher. 

K 

O Melibœe, deua nobis hœc C-wit. 

13 
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Mon cher maître, la Providence a conduit à Noir- 
moutiers une grande dame de Paris, que des malheurs 
comme il iib nous eh àmverà jàihais ont réduite mo- 

H ^ _ 

mentanément à vivre avec dix mille écus par an. C^esl 

^ J 

■H 

une aimable et bonne personne, malheureusement mi 

I I I - I i >■ i 

peu gâtéé pîar dès lectures frivoles et par la compa- 

L ^ I ^ 

gnie des freluquets de lia capitale. S’ennuyant à pérjr 

avec un mari dont elle a médiôcr^ent à se louer, eliê 

1 ^ ■■ 

m’a fait rhonnéur de me prendre en affection. G’étaiènt 
des cadeaux sans \ff n 3 , des îüvitatiôns continuélles, puis 

' ' ' , ' ' I 

Jour qüelquê iwuveàü projet où l’étais néces- 
sairé. « L’àhhéi jé Veux apprendre le laliriv.. L’ahbé> 
je veux ajpprendre la botani^éi V ïfforresco 
n^-^t-eUe pas voiilü que je lui montrasse la théoîc^e ? 

- " ï " " 

■ I " 

0ù4tiéz-^voüs, mon cher maître ? Mîef^ pour cette soif 
d’instruction ü eut fallu tous nos profé^èurs de §aint^ 

■ ■ I 

Heureusement sès fantaisies né durâiéht guère^ et 

■■ _ ' ' ■■ ■ - 

r^eméht le coura sè prôlohgeàit jusqü’a.la troisièmê lO- 

■.■■■■■■ ^ «. , I ■■ I 

, y - , , 

çon. liOïs^é je lui avais dit .qü’en latin ma veut dire 
rdse ?;« Mais, Pabbé, s’écriait-eîle> vbüs êtes uh puits 

■ L J. M. Il J. U].J _ L. 

P ■■ ■■ 1 1 ■■ 

de sciéricé 1 Comment vbùs êtifô-vpus laissé èiiterrier à 
NoîrmoutierS ?-«S’il faht tout.vous dire,mon cher mÀître,' 

. . r . ' ; . ... . - . - i ' N 

la bonne dame, à force de lire de ces méchants livres 
qu’oh f ahriqüé àüj ôürd’hüi, s’était rais en tête des idées 
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bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage qu'elle 
venait de recevoir de Paris et qui l'avait transportée, 

H * 

Abnlard^ par M. de Rémusat.Vous l'aurez lu, sans doute, 
et aurez admiré les savantes recherches de l'auteur, 
malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, 
j'avais d'abord sauté au second volume, à la Philosophie 


d'Abeilord^ êl c'est après l'avoir lu avec le plus vif inté¬ 
rêt que je revins au premier, à la vie du grand hé- 

-P 

résiarque. C'était, bien entrendu, tout ce que ma grande 
dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m'ouvrit 
les yeux. Je compris qu'il y avait danger dans là com- 

r 

pagnie des belles dames tant amoureusès de science. 
Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour i'éxalta- 
tion. Une situation si nouvelle pour moi m'embar¬ 
rassait fort, lorsque tout d'un coup elle me dit : « L'abbé, 
il me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le 
titulaire est mort. Il le faut! » Aussitôt, elle monte 
en voiture, va trouver Monseigneur ; et quelques jours 
après j'étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux 
d'avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeu¬ 
rant enchanté de me voir loin des griffes d'une lionne 
de la capitale. Lionne, mon cher maître, c'est, en pa¬ 
tois parisien, une femme à la mode. 
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O Ztû, •jfuvaixîüv ofcv «ïraaà; 'yévoç (Ijf, 

w 

Fallait-]I donc repousser la fortune pour braver le 
péril ? Quelque sot I Saint Thomas de Cantorbéry n^ac- 
cepta-t-i! pas les châteaux de Henri II ? Adieu, mon 
cher maître, j'espère philosopher avec vous dans quel¬ 
ques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une 
poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more pki-' 
losopkorum, Vae let me ama. 


(!) Vers tire, je croîs, des Sept Chefs devant Thèhes, d’Es¬ 
chyle: « 0 Jupiter! les femmes!... quelle race nous as-tu 
donnée ! » L’abhé Âubain el son maître, l’abbé Bruneau, sont de 
bons humanistes. 
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jouajt-che? lieute^^ aivx** gardes» 


•f X 
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■r -Jl ^ 

cheval'^ Une longue nuit d'biwr ÿétait écoulée sans qïie 


(f ) La îittérature.rosse est peu connue parmi nous. Le grand 
poêle Pouclikine et les écrivains modernes; de la Russie ont été 

-- ^ ^ " ^ ^ =■ I _■ ■■ ■* ■■ ' ' 

Tobjet d’une étude développée, — le mouvement littéraire de ce 

I ^ 

pays n’a pas été suivi avec toute l’altcntion qu’il mérite. C’est 

^ ^ ^ ^ _ y 

que la languerusse esta peu près complétemenl ignorée eu France; 
les interprètes et les critiques compétents niànquent. Ün écrivain 
connu par des œuvres qu’on Rra'encofé quand les, grW roman 
de ces dernières années seront dans l’oubli fait une heureuse 

^ \ - --I- Â"""” 

exeepi-ion ; car on né sait peut-être pas qte l’auteur de Colomba 
lourde vera le russç la nriême. curiosité pénétrante qu’il a portée 
veÿsîe zîngavi, lorsqu’il composait Carmen, ë’esl à lui que nous 

va 

lire, et on reconnaîtra dans, la Dame de Pique une de ces trop 
i^res tentatives où uii esprit éminent sait donner à la traduction 
même un cachet d’originalité. Pouchkine,assupomént, pe pouvait 
trouver un meilleur introducteur dans la littérature française. 

(Kote de:l'éditeur delà Bevue des Deux-Mondes.) 
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personne s^en aperçût, et il était cinq heures du matin 
quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à ta¬ 
ble avec grand appétit; pour les autres, ils regardaient 
leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de 

f 

Champagne aidant, la conversation s^anima et devint 
générale. 

— Qu^as-tu fait aujourd'hui, Sourine? demanda le 
maître de la maison à un.de ses camarades. 

I 


Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n^ai pas 

■■ ■■ '■ 

de chance. Je joue la mirandole; vous savej >i j'ai du 

, - - ' . ■ ' - - - - r - . 

sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne 

■ I 

change naon jeu, et je perds toujours ! 

I 

, I 

^ Comment ! dans toute la soirée, tu n'as pas es- 

^ ' ' V ' . X ^ L L P ^ ^ ^ ^ ^ 

sayé une fois de mettre sur la rouge? En vérité, ta fer- 

■■ -‘■>'^1 IP. 

meté me passe. : _ ; v ; : _ ; : 

. ' " .. ^ - ,1 

— Comment trouvez-vous Hermann? dit un des con- 
vives en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, 

'i ’ 'i’ ' p'"- ■ 

ce garçon-ià h'a fait un paroli ni touché une carte> et 
il nous regïtTde jouer jusqu'à cinq heures du.matin, : 

« jeu mMntéresse, dit Hermann, niais je ne suis 
pas jrtitimeor à risquer le nécessaire pour gagner le 
superflu^ 

■ ' ■■ I 

■> '.«il ■■ 

-" Hérniiann est Allemand : il est économe, voilà tout. 
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s^écria Tomski; mais cequ^ily a de plus étonnant, c^’est 
ma grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna. 

— Pourquoi cela? lui demandèrent ses amis. 

— N-avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu elle 

I . * 

ne joue jamais ? 

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre- 
vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. 

d 

■ 

P r 

k 

— Vous ne savez pas le pourquoi ? 

— Non. Est-ce qu’il y a une raison? 

—Oh î bien, écoutez.Vous saurez que ma grand-mère, 
il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y fît fureur. 
On courait après elle pour voir la Venus moscovite, Ri¬ 
chelieu lui fît la cour, et ma grand-mère prétend qu’il 
s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se 
brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient 
au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur 
parole, contre le duc d'Orléans, une somme trèsKïonsi- 
dérable. Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses 

î- 

mouches, défît ses paniers, et dans ce costume tragique 
alla conter sa mésaventure à mon grand-père, en lui 

à 

'demandant de Targent pour s’acquitter. Feu mon grand- 
père était une espèce d-intendant pour sa femme. Il la 
craignait comme le feu mais le chiffré qu’on lui avoua 

■H 

df '' 


J 
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le fit ^uter au plancher ; il s^emporta^ se mît à faire 
ses comptes, et prouva à ma grand-mère qu-en six mois 
elle avait dépensé un demi-miUion. Il lui dit nettement 
qull n-avait pas à Paris ses villages des gouvernements 
de Moskou ou de Saratof, et conclut en refusant les 
subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de 
ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à 
part celte nuit-là en témoignage de son indignation. 
Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première 
fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des rai¬ 
sonnements et des explications. G-est en vain qu-elle s'ef¬ 
força de démontrer à son mari qu'il y a dettes et dettes, 
et qu'il n'y a pas d'apparence d'en user avec un prince 
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut 
en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma 
grand'mère ne savait quo devenir. Heureusement elle 
connaissait un homme fort célèbre à cette époque. 
Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, 

h 

dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu'il se 
doiinaitpoür une manière de Juif errant, possesseur de 
l'élixir de vie et de la pierre philosophale. Quel- 
ques-runs se moquaient de lui comme d'un charlatan. 
Casanova, dans ses mémoires, dit qu'il était espion. 
Quoi qu'il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint- 
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Geriïiaîn était reeberché la. hmw. cQ|i)|wignie 
était vraiment un homme atoabte. Encore aujourd^lrai 
i^ia grand-mère a pqn^rvé pour lui une afiection très» 
vive, et elle se fâche tout rouge §uand on n-enpark 

pas avec respeet- EHe pourrai M 

. " ^ . ■ . - ^ .■ . - - .. . - - 

la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet 

_ ' ^ r ’ ^ ^ ^ ■ "X jMU 1.^ + ^ 

pour le prier de pasær chez ^e^ Le vieux thaumaturge 
accpurut aussitôt et la trouva.plongée dans le désespoir. 
En deux mots^ elle le mit au fait, lui raconta son maL 

H- ■■ n ■* ■'h jff -H ■ ,v k --w ^ I ^ > + r* ■■■■■' ^ ~ ^ ' ' ' -y ~ ^ 

heur et la cruauté de son mari, ajoutant qÿcjle n-ayaVt 
plus d-espolr que dans son amitié et soiv obligeance, 
Saint-Germain, après quelques instants de réflexion : 
« Madame, dit-ii, je pourrais facilement vous avancer 
Pargent qu-il vous faut 3 mais je sais que vous n-aurjez 
de repos qu-après me l-avpir i;emb-Qm^ô.r 
pas que vous sortiez, fl-im, embarr^. pour vqus jeter 

(fens TO aptre. II y a un moyen de ypns ecqnittep, Il 


faut que vous regagniez cet argent, mon cher 

comte, répondit ma grand-mère, je yqiK Pai déjà dit. 
je n-ai plus une pistole.., -?-r Vous n-en aye?| pas besoin, 

■■ ,d 

reprit Saint-Germain i écQutezrnioi seulement. >> Alorf 
il lui apprit uu: secret que chacun dç) vous, Jfen sui?: 
stir, payerait fort cher U 

Tous les jeunes, ofioiers étaient attentifâ, TomsW 
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V 

s'arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de 
tabac et continua de la sorte : 

— Le soir même, ma grand'mère alla à Versailles au 
jeu de la reine. Le duc d'Orléans tenait la banque. Ma 
grand'raère lui débita une petite histoire pour s'excu¬ 
ser de n'avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle 
s'assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes: la pre¬ 
mière gagna; elle doubla son enjeu sur la seconde, ga¬ 
gna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s'ac¬ 
quitta glorieusement. 

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte ! s'écria Hermann. 

— C'étaient donc des cartes préparées ? dit un troi¬ 
sième. 

— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 

— Comment 1 s'écria Naroumof, tu as une grand'- 
mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu n'as pas en¬ 
core su te les faire indiquer ? 

— Ah ! c'est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait 
quatre fils, dont mon père était un. Trois furent des 
joueurs déterminés, et pas un seul n'a pu lui tirer son 
secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi 
aussi. Mais écoutez ce que m'a raconté mon oncle> le 
comte Ivan Ilitch, et j'ai sa parole d'honneur. Tchap- 
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iitzkij — vous sayeZj celui qui est mort dans la misère 
après avoir mangé des millions, — un jour, dans sa 
jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent 
mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui 
n-était guère indulgente pour les fredaines des jeunes 
gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habi¬ 
tudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois car¬ 
tes à jouer Tune après Uautre, en exigeant sa parole 
d-honneur de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt 
Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revan¬ 
che. Sur la première carte, il mit cinquante mille rou¬ 
bles. Il gagna, fît paroli ; en fin de compte, avec ses 
trois cartes, il s-acquitta et se trouva même en gain... 

Mais voilà six heures ! Ma foi, il est temps d-aller se 
coucher. 

Chacun vida son verre, et Ton se sépara. 



La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son 
cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois fem-r 
mes de chambre l’entouraient : l’une lui présentait un 
pot de rouge, une autre une boite d’épingles noires; 
une troisième tenait un énorme bonnet de dentelles 
avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait 
plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle con¬ 
servait toutes les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à 


■iT'. 

f ' 


la mode d’il y a cinquante ans, et mettait à sa toilette 
tout le temps et toute la pompe d’une petite-maîtresse 
siècle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait 



f#inin métier dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Bonjour, grand’maman, dit un jeune officier en 
entrant dans le cabinet ; bonjour, mademoiselle Lise. 
Grand’maman, c’est une requête que je viens vous 
porter. 

h 

— Qn’est-ce que c’est, Paul î 
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—Permettez-iaoi dç: \ms présenter un dé. mes amisy 
et de ¥Qus; demander peur lui une invitation à votnr 
bal. 

-fTr Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. 
As-tu été hier chez la princesse^’* ^ 

■P 

^ J ^ - L ^ ^ V« — JJ- I ^ IX J 

^Assurément; c^étaii délicieuxî On a dansé jus- 

■r ' ^ 

qu’à cinq heures. Mademoiselle Életzki était à ravir. 

— Ma foi, mon cher^ tu n’es pas difficile. En lait de 

I 

beauté, c’est sa grand’mère la princesse Daria Petrovna 
qu’il fallait voir! Mais, dis donc, elle doit être bien 
vieille, la princesse Daria Petrovna? 

^ Comment, vieille 1 s’écria étourdiment Tomski, 
il y a sept ans qu’elle est morte ! 

La demoiselle de. compagnie leva la tête et fit un 
signe au jeune officier. Il sé rappela aussitôt que la con- 

■P 

signe, était de cacher à la comtesse la mort de ses con^ 

Il 

temporains. D se mordilla langue; mais d’ailleurs la 
comtesse garda le. plus beau grand sang-froid en ap- 
prenant que sa vieille amie n’étaît plus de ce monde. 

Morte? dit^êllè; tiens, je ne le. savais pas.. Nous 
avons, été nommées ensemble demoiselles d’honneür, 
t quand nous fûmes présentées, Fimpcratrice... 

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une 
anecdote de ses jeunes années. — Pauî> dit-elle en fi- 


e 
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nîssant, aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma taba¬ 
tière?— Et, suivie de ses trois femmes de chambre, 
elle passa derrière un grand paravent pour achever sa 
toilette. Tomski demeurait en tête-à-tête avec ia de¬ 
moiselle de compagnie. 

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à 
madame ? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 

— Naroumof. Vous le connaissez? 

.-rr Non. Est-il militaire? _ . 


Oui. 


— Dans le génie ? 

+ 

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc 
cfoyiez-yous qu'il était dans le géiiie?- 

La demoiseüe de compagnie sourit, mais ne répondit 


pas. 

Paul -I cria la Gomtéssè dé derrière son para vent, 
envoie-moi un roman nouveau, n'importe quoi ; seule- 

H ^ 

ment, vois-tu, pas dans le goût d'aujourd'hui. 

^ ' ■■ ^ ■■ ■- ■■ ■■ ^ 

■■ ^ -- 1 ^^ 

Comment vous le faut-il, grànd'niaman ? 

Un roman où le héros n'ëtranglê ni père ni mère, 
et où il n'y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de 
peiir que les noyés. 

ir-- 

— Où trouver à présent un roman de cette espèce? 
En voudriez-vous un russe? 
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— Bah ! est-ce qu’il \ a des romans russes ? Tu m’en 
enverras un : n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas? 

—Je n’y manquerai pas. Adieu, grand’maman, je 
suis bien pressé. Adieu, Lîsabeta Ivanovna. Pourquoi 
donc vouliez-vous que Naroumof fût dans le génie? 

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. 

Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie 
et s’assît dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans 
la rue, à l’angle d’une maison voisine, parut un jeune 
officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles 
la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la ca¬ 
cha presque sous son canevas. En ce moment, la com¬ 
tesse rentra, complètement habillée. 

— Lîsanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un 
tour de promenade. 

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapis¬ 
serie. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? Petite, es-tu sourde? 

Jr 

Va dire qu’on attelle tout de suite. 

— J’y vais, répondit la demoiselle de cornpagnîe, et 
elle courut dans l’antichambre. 

Un domestique entra, apportant des livres de la part 
du prince Paul Alexandrovitch. 


V 
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— Bien des remercîments. — Lisanka ! Lisanka ! où 
court-elle comme cela? 

—J^allais m^habiiier. madame. 

# ^ 

»— Nous avons le temps^ petite. Assieds-toi, prends le 
premier volume, et lis-moi. 

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quel¬ 
ques lignes. 

— Plus haut ! dit la comtesse. Qu^as-tu donc? Est-ce 
que tu es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabou¬ 
ret... Plus près... Bon. 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse 
bâilla. 

— Jette cet ennuyeux IhTe, dit-elle; quel fatras! 
Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes re¬ 
mercîments. ,. Et cette voiture, est-ce qu'elle ne vien- 
drapas? 

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regar¬ 
dant par la fenêtre. 

—Eh bien, tu n'es pas habillée? Il faut donc tou¬ 
jours t'attendre ! c'est insupportable. 

k 

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis 
deux minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute 
sa force; ses trois femmes de chaïrîbre entraient par 
une porte et le valet de chambre par une autre. 
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— Qn ne m^éntend donc à ee paraît î 

cria la comtesse. Qu’on aillé dire à Lisabeta lYanovna 

1 

que je rattends. , 

Elle entrait en ce moment avec une robe de prome¬ 
nade et un chapeau# 

—r Enfin,, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle 
toilette est-ce là? Pourquoi çela? A qui en veux4u? 
¥oyons^ quel temps fait41? Il fait du ventj je crqis. 

H 

-rr^Non^ Excellence, dit le valet de chambre. Au conr 
traire, il fait bien doux., 

^ Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez? 
moi le vasistas. Je le disais Mon*., Un vent affreux î un 
froid glacial î Qu'on dételle ! Lisanka^ ma petite, nous 
ne sortirons pas. Ce n'était pas la peine de te faire sâ 


belle. 


Quelle existence ! se dit tout bas la dempiseH© do 


compagnie. , 

y ' ' ■ ■ ' ’ '. ' ■ ^ .. - , : - , 

r En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse 

» 

créature, «il est amer, le pain de l’étranger, dit Dante; 
elle est haute à francbir, là pierre, de son seuil. » Mais 

h 

qui pourrait dire léS: ennuis d'unë pauvre demoiselle de 
compagnie auprès d'une vieille femme dequabté? Pour- 

h ^ 

tant la comtesse n-élait pas méchante, mais elle avait 
tous les caprices d'une femme gâtée par le monde, Elle 
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était avare^ personnelle, égoïste, comme celle qui de¬ 
puis longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la 

■ 

société. Jamais elle ne manquait un bal ; et là, fardée, 
vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et 
semblait placée exprès pour servir d'épouvantail. Cha- 
cmi, en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, 
la cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus 
la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, obser¬ 
vant rétiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les 
noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, en¬ 
graissés et blanchis dans son antichambre, ne taisaient 
que ce quïls voulaient, et cependant tout chez elle était 
au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa 
maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un sup¬ 
plice continuel. Elle servait le thé, et on lui reprochait 
le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, 
qui la rendait responsable de toutes les sottises des au¬ 
teurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses pro- 
menades, et c'était à elle qu'on s'en prenait du mauvais 
pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que 

modestes, n'étaient jamais régulièrement payés, et l'on 

■1. 

exigeait qu'elle s'habillât comme tout le monde^ c'est-'à' 
dire comme fort peu de gens. Dans la société, son rôle 
était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne If 
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distinguait. Au bal, elle dansait, mais seulement lors¬ 
qu'on avait besoin d^un vis-à-vis. Les femmes venaient 
la prendre par la main et Remmenaient hors du salon 
quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. 
Elle avait de l'amour-propre et sentait profondément 
la misère de sa positionjuBlle attendait avec impatience 
un libérateur pour briser ses chaînes * mais les jeunes 
gens, prudents au milieu de leur étourderie affectée, se 
gardaient bien de Thonorer de leurs attentions, et ce- 

-I 

pendant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que 
ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu'ils entou¬ 
raient de leurs hommages. Plus d'une fois, quittant 
doucement le luxe et Tennui du salon, elle allait s'en¬ 
fermer seule dans sa petite chambre meublée d'un 
vieux paravent, d'un tapis rapiécé, d'une commode, 
d'un petit miroir et d'un lit en bois peint; là, elle pieu- 

f- 

rait tout à son aise, à la lueur d'une chandelle de suif 
dans un chandelier de laiton. 

Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Na- 
roumof et une semaine avant la scène que nous venons 
d'esquisser, un malin, Lisabeta était assise à son métier 
devant la fenêtre, quand, promenant un regard distrait 
dans la rue, elle aperçut un officier du gériié, immobile, 

ri- 

les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se remit à 
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son travail avec un redoublement d'application. Au 
bout de cinq minutes, elle regarda macbinalementdans 
la rue ; Tofficier était à la même place. N'àyant paS 
l'habitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaient 
sous ses fenêtres, elle demeura les yeux fixés sur son 
métier pendant près de deux heures, jusqu'à ce qu'on 
vînt l'avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ran^ 
ger ses affaires, et pendant ce mouvement elle l'evît 

L 

l'officier à la'même place. Cela lui sembla fort étrange. 
Après le dîner, elle s'approcha de la fenêtre àvec une 
certaine émotion, mais l'officier du génie n'était plus 
dans la rue. Elle cessa d'y penser. 

Deux jours après, sur le point de monter en voiture 
avec la comtesse, elle le revit planté droit devant là 
porte, la figure à demi cachée par un collet de four¬ 
rure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chàpèâü. 
Lisâbeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s'assit 
en tremblant dans la voiture. 

De rétour à la maison, elle courut à la fenêtre avec 
un battement de cœur ; rofficiér était à sa place habi¬ 
tuelle, fixant sur elle un regard ardent. Aussitôt elle sè 

> + 

retira, mais brûlante de curiosité et en proie à Un sen¬ 
timent étrange qu'elle éprôüv'^ait pour là première fois. 

Depuis lors il né se passa pas de jour qüe le jeune 
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ingénieur üe tînt rôder sous sa fênétreî (Éitïfe 

elle et lui^ s’établit une connaissance muette; Assise ! 
son métier;, elle avait le sentiment dé sa présence 5 elle 

f r 

■Zk 

relevait 4a#té^ et chasqüéjour le regardait plus long- 
temps; Le jeûne homme semblait plein de reconnais- 
^ncè pour êètte innocenté faVéur :* elle voyait^ avec ce 

et rapide de la jeunes^, ijû’uné BVe 
rougeur coûtait lès pùéS pàîëS dé IWficiér, chaque 

-■ r H 

fois que leurs yeux se rencontraient. Aû bout d’ütié se¬ 
maine^ ëlië se prît à lui sôurirô ; 





asagrândmèreia permïs- 

1- 

^ -U 

sien de lui présenter.un dé ses amis^ îé cœur de lapait- 
vre fille battit bien fort> et^ lorsqü’éiîe sütqüe NarotUàaOf 





devoir compromis son sèerêt en le livrant à un 



Hermann était le fils d’un Allenaànd établi ën Rüssié, 
qm lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu 
! conserver son indépendance^ il s’étaït lait une loi fie 


ne pas 



K . ' >■ 


a ses revenus; 



sa 



^ et ne %e 


passait pas là moindre fantaisie. Il était peu cominü- 
nicatifj ambitieux^ et sa réserve fournissait rarement à 
ses camarades l’oëeasîon de s’amüsêr à ses dépens. 
Soûs un calmé d’emprunt; il cachait dès passions vio- 
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lentes, une imagination désordonnée, mais il était tou» 
jours maître de lui et avait su se préserver des égarements 
ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il 
n^avait touché une carte, parce qu’il comprenait que sa 
position ne lui permettait pas (il le disait lui-même) de 
sacrifier le nécessaire dans Fespérançe d’acquérir le su¬ 
perflu ; et cependant il passait des nuits entières devant 
un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chan¬ 
gées rapides du jeUi ~ ^ - 

■r 

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain 
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit 
il ne fit qu’y penser. Si pourtant, se disaiî-il le lende- 

I ^ III 

main soir, en se promenant par les rues de Pétersbourg, 
si la vieille comte!:se me confiait son secret ! si elle voulait 
seulement me dire trois cartes gagnantes 1... Il faut que 


je mé fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je 

■-■■■■y.--' ■■ _■ 

lui fasse la cour... Oui! et elle a quatre-vingt-sept ans! 

^ H - 

■■ h 

Elle peut mourir cette semaine, demain peut*être... 

■■ j‘ 

D’ailleurs, cètte histoire... y à-t-il un mot de vrai là 

^IJ_ I L,L>.J L 

dedans? Non; l’économie, la tempérance, le travail, 
voilà mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que 

jp jp _up_u_^*. _P T - ■■ 


I I 


je doublerai, que je décüplérai mon capital. G’est 
elles qui m’assureront l’indépendance et le bien-être. 
Rêvant de la sorte, Ü se trouva dans une des grandes 
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rufts de Pétersbourg, devant une maison d^assez vieille 
architecture. La rue était encombrée de voitures, défi- 

U 

iant une à ime devant une façade splendidement illumi¬ 
née. Il voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le 

petit pied d^une jeune femme, tantôt la botte à Té- 

^ + 

cuyère d^un général, cette fois un bas à jour, cette autre 
un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux pas¬ 
saient en procession devant un sirsse gigantesque. Her¬ 
mann s^’arrêta. — A qui cette maison? demanda-t-il à 
un garde de nuit (boudoutchnih) rencogné dans sa gué¬ 
rite. 

— A la comtesse C'était la grand'mère de 
Tomski. 

Hermann tressaillit. L'histoire des trois cartes se re¬ 
présenta à son imagination. Il se mit à tourner autour 
de la maison, pensant à la femme qui l'occupait, à sa ri¬ 
chesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans 
son taudis, il fut longtemps avant de s'endormir, et, 

lorsque le sommeil s'empara de ses sens, il vit danser de- 

+ 

vaut ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de du¬ 
cats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli 
sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de 
ducats et bourrant son portefeuille de billets. A son ré¬ 
veil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantasti- 

14 








III 


Lisabêta Ivanoyna ôtait son ehàle et son chapeau 

■■ I 

quand la comtesse Fenvoya chercher. Elle venait de 
faire remettre-les chevaux à la voiture. Tandis qu*à 
la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame 
à grand^peine sur le marchepied, LisaÎ3eta aperçut le 

jeune officier tout auprès d-eUe ; elle sentit qu'il lui sai^ 

+ 

sissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et Fofficier 


avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. 

Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendapt toute 

* \ 

la route, elle ne vit etn^ntendit rien. En voiture, la 
comtesse avait rhahitudè de ïaîre saâis césse dès guesr 
tions ; -r- Qui est cet homme qui nous a saluées \ Com¬ 
ment s'appelle ce pont ? Qu%st-ce quMl y a écrit sur 

■r_ Ji --ta -H. iü -rii. -rii -r- r ■■ -ri -ri. -ri -h. H - I _ p. -iL ■fT'' 

cette enseigne? 

Çisabeta répondait tout, de travers, et se fit gronder 
par la comtesse. . ' 

Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite? A quoi penses- 


t 
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lu donc? Ou bien est-ce que tu ne m^entends pas? Je 
lie grasseye pas pourtant, et je n'ai pas encore perdu la 
lête, hein? 

Lisabeta ne l'écoutait pas. De retour à la aiaison, 
elle courut s'enfermer dans sa chambre et tira la lettre 
de son gant. Elle n'était pas cachetée, et par conséquent 
il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait 
des protestations d'amour. Elle était tendre, respec¬ 
tueuse, et mot pour mot traduite d'un roman allemand ; 
mais Lisabeta ne savait pas l'allemand, et en fut fort 
contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la 


première fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en 
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la 
faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne 
savait quel parti prendre. 

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froi¬ 
deur, dégoûter le jeune officier de sa poursuite, — lui 
renvoyer sa lettre,—lui répondre d'une manière ferme 
et décidée... à quoi se résoudre? Elle n'avait ni amie ni 
conseiller ; elle se résolut à répondre. 

Elle s'assit à sa table, prit du papier et une plume, 
et médita profondément. Plus d'une fois elle corn- 
liiença une phrase, puis déchira la feuille. Le billet 
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était tantôt trop sec, tantôt il manquait d’une juste ré¬ 
serve. Enfin, à grand’peine, elle réussit à composer quel¬ 
ques lignes dont elle fut satistaite : « Je crois, écrivit- 
elle, que vos intentions sont celles d’un galant homme, 
et que vous ne voudriez pas m’offenser par une con¬ 
duite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous 
renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me, donne¬ 
rez pas Heu de regi’etter mon imprudence. » 

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle 

■ 

quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, 
et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune 
officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann 
la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de con¬ 
fiseur pour la lire. N’y trouvant rien de décourageant, 
il rentra chez lui assez content du début de son intri¬ 
gue amoureuse. 

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux 
fort éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisa- 
beta de la part d’une marchande de modes. Lisabeta 
ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque mé¬ 
moire arriéré; mais sa surprise fui grande lorsqu’en 
ouvrant un papier qu’on lui remit elle reconnut l’écri¬ 
ture de Hermann. 
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— Vous vous trompez^ mademoiselle, cette lettre 
n’est pas pour moi. 

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste 
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. 

les yeux. ri'5?mann demandait un em 

tretien. 



— G"est impossible ! s'écria-t-elle, effrayée et de 
hardiesse de la demande et de la manière dont elle 

" r'*.- +1 . ""T" Z ^ '' 1 

lui était transmise. Cette lettre n'est pas pour mçiî 
Et elle la déchira en mille morceaux. 

r .r , ■ J ^ ^ - J II k .. ■■ ■ - I 

"■ -I -ifc' ■* - h*l 

+ 

rr; Si cette lettre n'est pas pour, vous, mademoisejlç, 
pourquoi la déchirez-vous ? reprit .la modiste. Il fallait 
la renvoyer à la personne à qui elle est destinée. 


—^ Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta 
toute déconcertée^ ne m'apportez plus jamais de lettres, 
je vous en prie, et dites à celui qui vous envoie qu'il 
devrait rougir de son procédé. 

Mais Hermann n'était pas homme à lâcher prise. 
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, ar¬ 
rivant tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. Mainte- 
naut ce n'était plus des traductions de l'allemand qu'on 
lui envoyait. Hermann écrivait sous l'empire d'une 
passion violente, et parlait .une langue qui était bien la 
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sieime. Lisahela ne pnt tenir contre ce torrent d'élo¬ 
quence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt 
y répondit. Chaque jour,, ses réponses devenaient plus 
longues et plus, tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêr 
tre le billet suivant ; 


« Aujourd'hui il y a bal chez l'ambassadeur de 
La comtesse y va. Nous y resterons jusqu a deux heures. 
Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Dés 
que la comtesse sera partie, c'est-à-dire vers onze 
heures, les gens ne manquent pas de s'éloigner. Il ne 
restera que le suisse dans le vestibule, et il est presque 
toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que 
onze heures, sonneront, et aussitôt montez rapidement 
l'escalier. Si vous trouvez quelqu'un dans l'antichambre, 
vous demanderez si la comtesse est chez elle : on vous 

I- 

répondra qu'elle est sortie, et alors il faudra bien se ré¬ 
signer et partir ; mais très-probablemeut vous ne ren¬ 
contrerez personne. Les femmes de la comtesse sont 
toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé 
dans l'antichambre, prenez à gauche, et allez tout droit 
devant vous jusqu'à ce que vous soyez dans la chambre 
à coucher de la comtesse. Là, deiTière un grand para¬ 
vent, vous trom^rez deux portes : celle de droite ouvre 
dans un cabinet noir, celle de gauche, donne dans un 
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corridor «u bout duquel est un petit escalier tournant ; 
Il mène à ma chambre. » 

Hermann frémissait^ comme un tigre à Taftiit, en 
attendant l'heure du rendez-vous. Dès dix heures, i! 
était en faction devant la porte de la comtesse. 11 faisait 

un temps affreux. Les vents étaient déchaînés, la neige 
tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient 

qu'une lueur incertaine ; les rues étaient désertes. De 
temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse 
maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. 
Couvert d'une mince redingote, Heraiann ne sentait 
ni le vent ni la neige. Enfin parut la voilure de la com¬ 
tesse. Il vit deux grands laquais prendre par-dessous les 
bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien 
empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, 
enveloppée d'un petit manteau, la tête couronnée de 

J 

fleurs naturelles, Lisabeta s'élança comme un trait dans 
la voiture. La portière se ferma, et la voiture roula 
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte 
de la rue. Les fenêtres du premier étage devinrent som¬ 
bres, le silence régna dans la maison. Hermann se pro¬ 
menait de long en large. Bientôt il s'approcha d'un 
réverbère, et regarda à sa montre. Onze heures moins 
vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux 
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fixés sur raiguîlle^ il comptait avec impatience les mi¬ 
nutes qui restaient. A onze heures juste,, Hermann 
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, et entrait 
dans le vestibule, en ce moment tort éclairé. O bonheur ! 
point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit 
l’escalier en un clin d’œil, et se trouva dans Tanti- 
chambre. Là, devant une lampe, un valet de pied dor¬ 
mait étendu dans une vieille bergère toute crasseuse. 
Hermann passa prestement devant lui, et traversa la 
salie à manger et le salon, oii il n’7 avait pas de lu¬ 
mière; la lampe de rantichambre lui servait à se gui¬ 
der. Le voilà enfin dans la chambre à coucher. Devant 
l’armoire sainte, remplie de vieilles images, brûlait 

une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux 
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient dis¬ 
posés symétriquement le long des murailles tendues de 
soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands 
portraits peints par madame Lebrun. L’un représentait 

h 

un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en 
habit yert-çlair, avec une plaque sur la poitrine. Le 
cond portrait était celui d’une jeune élégante, le nez 
aquîlin, les cheveux relevés sur les tempea, avec de la 
poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on 
voyait de^ J>ergers en porcelaine de Saxe, des vases de 



350 


LA DAME DE. PIQUE. 


toutes formes,, des pendules de Leroy, des paniers, des 
éyenMs, et Ifô mille joujoux à Fusage des dames, 
grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines 
des ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mes¬ 
mer. Hermann passa derrière le paravent, qui cachait 
un petit lit en fer. H aperçut les deux portes : à droite 
celle du cabinet noir, à gauche celle du corridor. II 
ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait 
ehezlapauvrerdemoiselle de compagnie ; puis il referma 

cette porte, et entra dans le cabinet noir, 

^ + 

- ---i- — _i — _i __.j. ^ 

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tord 
était tranquiile, La pendule du salon sonna minuit, et 

■■ r. 

le silence recQminença. Hermann était debout, ap- 

■■ ■■ ■■ .■ _ 

puvé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur 

X^l -i'H-" p.lL ^ _\l^- . 

' 1 ^ ^ ^ i ^ 

battait par pulsations bien égales, comme celui d 'un 
bqnmiç déterminé é braver tous les dùngers qui s’ofr: 
friront à lui, parce qu’U tes sait inévitables. Il entendit 

■c- ' ■ 

sonner une beure^ pufe>. dDu^ bèures ; puis bientôt après, 

le toulêment. lointain d’une voifeàie Alors il se sentit 

■■ L-.y L. ^ r f ^ ■_ ■. 

ému malgré W- yoiture approçbn rapidement et 

H ^ -i-j- H ^ ^ m --H /“V .■ P.,u,y-,p.H/r- "j''.- j-T^ x - -^-l ■■ "'■■■ H-*- -■-1 'H ■■ ■- 

s’arrêta. 
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de aomçsUqsrn Cfl“ïant 
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ment^ s’iliumipent,^ et troviçülea femmes de chamt^e 

rf- - ■■ 

^ J ■■ 

entrént à la fpis dans . la chambre è coucher > enfip 



hA DAME DE PJQUE. 


S51 


parait là comtesse^ momie ambulante^, qui se laisse tom¬ 
ber dans un grând fauteuil à la Voltaire * Hermann re¬ 
gardait par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre 
lui et il entendit son pas précipité dans lê petit escalier 
tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque 

b- _ 

chose comme un remords, niàis cela passa. Son coeur 
redevint de pierre. 

Là ébmtèsse se ihit à se déshabiller devant Un miroir. 
On lui ôta sa coiffure de roses et on sépara sa pèrrUquè 
poüdréé de ses cheveux à ellé^ tout ras et tout blancs. 
Lés épingles tonibàient en pluie autour d’elle. Sa robe 

h 

jauhe> lamée d’argent, glissa jüsqu'a ses pieds gonflés. 
Herniàiin assista malgré lui à tous lès détails peu ragoû¬ 
tants d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse dèmetira 
eh peignoir et èn bonnet de nuit. En ce costume jplus 
convenable à son âge, elle était Un péü moins ef- 





Comme la plupart des vieilles gens, là comtesse était 
tourmentée par des insomnies. Après s’être déshabil¬ 
lée, elle fit rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une 
fenêtre et congédia ses femnies. Ôn éteignit lès bou¬ 
gies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la 
lampe qui brûlait devant les saintes images. La com¬ 
tesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes. 
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balançait doucement à droite et à gauche. Dans ^ 
yeux ternes on lisait Tabsence de la pensée ; et, en la re¬ 
gardant se brandiller ainsi, on eût dit qu^elle ne se mou- 

■i 

vait pas par raction de la volonté, mais par quelque 
mécanisme secret. 

Tout à coup ce visage de mort changea d'expression. 
Les lèvres cessèrent de trembler, les yeux s'animèrent. 
Devant la comtesse, un inconnu venait de parfdtre : 
c'était Hermann, 


— N^ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix 
basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour l'amour 

■■ I ^ 

de Dieu, n'ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le 
moindre mal. Au contraire, c'est une grâce que je viens 

y ^ 

^ ^ ■> 

implorer de vous. 

La vieille le regardait en silence, comme- si elle ne 

i_- 

cpmprènâit pas.- Il cEütIqu'elle-était-sourde, ét, se pen- 

.■ ■■ 

chant à son oreille, il répéta son exordé. La comtesse 

■■ -P- 

continua à garder le silence. 

Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bon¬ 
heur de toute ;ma vie, et sans qu'il vous en coûte rien,.. 
Je sais que-vous pouvez nàe dire trois cartes qui... 
Hermann s'arrêta. La comtesse comprit sans doute 

.■ L_./. 1/ ^JL _ J/ - ^ s — - - >■ 

ce qu'on voulait d'elle ; peut-être cherchait-elle une ré¬ 
ponse: Elle dit î 




LA DAME DE PIQUE. 


253 


— C^était une plaisanterie... je vous le jure_, une plai¬ 
santerie. 

— Non, madame, répliqua Hermann d^un ton colère. 
Souvenez-vous de Tchapiitzki, que vous fîtes gagner... 

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits 
exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils repri¬ 
rent une immobilité stupide. 

— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m'indiquer 
trois cartes gagnantes ? 

La comtesse se taisait ; il continua : 

— Pourquoi garder pour vous ce secret?—Pour v(>s 
petits-fils ? Us sont riches sans cela. Us ne savent pas le 
prix de Targent. A quoi leur serviraient vos trois car¬ 
tes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas gar¬ 
der son patrimoine mourra, dans f indigence, eût-il la 
science des démons à ses ordi’es. Je suis un homme 
rangé, moi : je connais le prix de Targent. Vos trois 
cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons... 

U s'arrêta, attendant une réponse en tremblant. La 
comtesse ne disait mot. 

Hermann se mit à genoux. 

— Si votre cœur a jamais connu Taraour, si vous 

rous rappelez ses douces extases, si vous avez jamais 

souri au cri d'un nouveau-né, si quelque sentiment nu¬ 
is 
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main a jamais fait battre votre cœur, je vous en supplie 
par i'amour d'un époux, d'un amant, d'une mère, par 
tout ce qu'il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas 
ma prière. Révélez-moi votre secret! — Voyonsi — 
Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte 
de votre bonheur éternel ? N'auriez-vous pas fait quel¬ 
que pacte diabolique?... Pensez-y, vous êtes bien âgée,, 
vous n'avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à 

i: 

prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre 
seul devant Dieu î —Dites-moi votre secret ! --- Songez 
que le bonheur d'un homme se trouve entre vos mains, 
que non-seulement moi, mais mes enfants, ines petits- 
enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vc-- 
rérerons comme une sainte. 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 

Hermann se releva. 

—Maudite vieille, s'écria-t-il en grinçant des dents, 
je saurai bien te faire parler ! Et il tira un pistolet de sf 
poche. 

A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconds 
fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus fort, 
elle étendit ses mains comme pour écarter l'arme, puis, 
tout d'un coup î se renversant en arrière, elle demeura 
immobile. 
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— Allons ! cessez de faire Tenfant^ dit Hermann en 
lui saisissant là main. Je vous^ adjure pour la dernière 

y X . 

fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes^ oui ou non ? 

La comtesse ne répondit pas. Hermann s^aperçiit 
qu^elle était morte. 
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Lisabeta lyanovna étmt assise dans sa chambre^ en- 
^ core en toilette de bal;, plongée dans une profonde mé- 
ditatîon. De retour à la maison^ elle s’était hâtée de 
5 congédier sa femme de chambreÆn lui disant qu’elle 

ï n^âvaît besoin de persom^e nour .se déshabiller, et elle 

tî », ' ■ ■ • filvf'j.OiV'Xu 

^était montée dans son àppartément, fclrou -^ 

ver Hermann, dosirant même de ne l’y pas trouver.. Du 


( 

î’* ■ 






premier coüp d’œil, elle s’assura dé son absence et re- 
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mercîa le hasard qui -avait fait- manquer leur rendez- 
vous. Elle s’assit toute pensive, sans songer a changer 

' / J ■■ 

■- 

I , 

dé toilette, et se mit à repasser dans sa 'mémoire toutes 

^ ^ -ri- ^ 

lés circonstances d’uiie liaison commencée depuis si peü 
détempsyéf qiiî pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois 
semaines s’étaient à peine écoulées depuis que dé sa fe- 

i-i -"r -- -I -■ -- - ^ \ 7 T-.-r. . ■" —“i \ 

"■j K ■■ 

tiêtré elle avait aperçu lé jeune officier, et déjà; elle lui 

/ h ' > 

r . ' i / 1 ■■ 

avait écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez- 
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VOUS la nuit. Elle savait son nom^ voilà tout. Elle en 
avait reçu quantité de lettres^ mais jamais il ne lui avait 
adressé la parole; elle ne connaissait pas le son de sa 
voix. Jusqu^à ce soir-là même^ chose étrange^ elle n’a¬ 
vait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là^ Tomski, 
croyant s’apercevoir que la jeime princesse Pauline*^, 
auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait^ contre 

A 

son habitude^ avec un autre que lui, avait voulu s’en 
venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce beau 
dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable 
mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité 
pour les officiers de l’arme du génie, et, tout en feignant 
d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva 
que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si 
juste, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son 
secret était découvert. 

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous 
tout cela ? 

ip- 

—D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme 

+ 

très-original. 

—Et quel est cet homme si original ? 

— 11 s’appelle Hermann. 

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains etsftS 
pieds se glacer. 
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—Hermann, est un héros de roman^ continua Tom ski. 
Il a le profil de Napoléon et f âme deMéphistoplielès. Je 
crois qu^il a au moins trois crimes sur. la conscience. 
Comme yous êtes pâle î 

—J"ai la migraine. — Eh bien ! que vous a dit ce 
M. Hermann ? N^’est-ee pas ainsi que vous l'appelez ? 

— Hermann est très-mécontent de son ami, de l’of¬ 
ficier du génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place 
il en userait autrement. Et puis, je parierais que Her¬ 
mann a ses projets sur vous. Du moins il parait écouter 
avec un intérêt fort étrange les confidences de son 
ami... 

— Et où m’a-t-il vue ? 

—A l’église, peut-être; à la promenade. Dieu sait où, 
peut-être dans votre chambre pendant que vous dor¬ 
miez. Il est capable de tout.... 

En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us 
delà mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli ou re¬ 
gret (1), interrompirent une conversation qui excitait 
douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

■h 

r- 

(î) Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en ré¬ 
pète un au hasard el doit exécuter une figure avec la dame a qui 
{ipparlient le mot choisi 
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La dame qui^? en vertu de ces . infidélités què 
mazurlia autorise^ venait d'être choisie par Tomsîd était 

■k 

la princesse Pauline. Il y eutentre eux une ^ande expli¬ 
cation pendant lesDVolutions répétées que la figure les 
obligeait à faire et la conduite très-lente jusqu'à la chaise 
•de la dame. De retour auprès de sa danseus&> Tomski 
ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisàbeta Ivanovîia. 
Elle essaya vainement^ de continuer là- eonversatioii> 

I 

I 

mais la mazurka finit, et aussitôt après la vieille com¬ 
tesse se leva, pour sortir. 

Les phrases mystérieuses de Tomski n'étaient autre 
chose que des platitudes à Pusage de la mazurka, maiÿï 
elles étaient entrées profondément dans le cœur de la 
pauvre demoiselle de compg^ie. Le portrait ébauché" 
par Tomski lui parut d'mne ressemblance frappante, èt> 
:grâce à son érudition romanesque^ - elle voyait dans le 
visage assez insignifiant de son^ adorateur de quoi la; 
•charmer et i'effi’ayer tout à la fois. Elle était assise les 
mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de 

I 

fleurs tombait: sur; sa poitrine, quand- tout à coupla 
porte s'ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit. 

— Où étiez-vous ? lui démanda-t-elle toute tren:- 


i)lante. 


Dans la chambre à coucher de la comtesse, ré- 
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pondit Hermann. Je la quitte à TinsVant : elle est 
morte. 

4 

— Bon Dieu !... que dites-vous ! 

-- Et je crainSj continu a-t-il, d'être cause de sa 
mort. 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout etfarée, et la 
phrase de Tomskî lui revint à la mémoire : « Il a au moins 
trois crimes sur la conscience : » Herma)m s^assit auprès 
de la fenêtre, et lui raconta tout. 

Elle Fécouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si pas¬ 
sionnées, ces expressions brûlantes, cette poursuite si 
hardie, si obstinée, tout cela, Famour ne Favait pas 
inspiré. L'argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. 

F 

Elle qui n'avait que son cœur à lui otfrir, pouvait-elle 
le rendre heureux ? Pauvre enfant ! elle avait été Fin* 
strunient aveugle d'un voleur, du meurtrier de sa vieille 
bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l'agonie df^ 
son repentir. Hermann la regardait en silence; mais m 
lés larmes de l'infortunée, ni sa beauté rendue plus tou- 
chante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme 
de fer. Il n'avait pas un remords en songeant à la mort 
de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c'était la 
perte irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune. 
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— Mais vous êtes un monstre S s^écria Lisabeta 
après un long silence. 

I 

— Je ne voulais pas la tuer^ répondît-il froidement; 
mon pistolet n^était pas chargé. 

Ils demeiu^èrent longtemps sans se parler, sans se 
regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignît la éhandeUe 
qui brûlait dans la bobèche. La chambre s^éclaira d^une 
lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, 
et les leva sur Hermann. U était toujours près dé la fe¬ 
nêtre, les bras ci’oisés, fronçant le sourcil. Dans cette 
attitude, il lui rappela involontairement le portrait de 
Napoléon. Cette ressemblance Faccabla; 

— Comment vous faire sortir d^ici? lui dit-elle enfin. 
Je pensais à vous faire sortir par Fesealier dérobé, mais 

il faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j^aî 
trop peur... 

— Dites-moi seulement oii je trouverai cet escalier 
dérobé; j'irai bien seul. 

-K 

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu'elle 
remit à Hermann, en lui donnant tous les renseignements 
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un 
baiser sur son front qu'elle baissait, et sortit. 

Il descendit l'escalier tournant et entra dans la cham¬ 
bre de la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil. 
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toute roide ; les traits de son visage n'étaient point con¬ 
tractés, n s’arrêta devant elle, et la contempla quelque 
temps comme pour s’assurer de l’elFrayante réalité; 
puis il entra dans le cabinet noir_, et^ en tâtant la ta¬ 
pisserie,, découvrit une petite porte qui ouvrait sur un 
escalier. En descendant^ d’étranges idées lui vinrent en 
tête. — Par cet escalier^ se disait-il. il y a quelque soi¬ 
xante ans^ à pareille heure, sortant de cette chambre à 
coucher, en habit brodé, coiffé à Voiseau royal^ serrant 
son chapeau à trois cornes contre'sa poitrine, on aurait 
pu surprendre quelque galant, enterré depuis longues 
années, et, aujourd’hui même, le cœur de sa vieille 
maîtresse a cessé débattre. 

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que 

sa clé ouvrît. II.entre dans un corridor, et bientôt il ga- 

■■ 

gna la rue. 



Trois jours après cette nuit fatale^ à neuf heures du 

anaiiii, Hermann entrait dans le couvent de^*^, où IVm 

\ 

4 ievait rendre les derniers devoirs à la dépouille mor> 
telle de la vieille comtesse, lln^avait pas deremords^ et 
cependant il ne pouvait se dissimuler qu^il était Fassasr 
sin de cette pauvre femme. N'ayant pas de foi, il avait, 

V * 

'Selon Tordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé 
^ue la comtesse morte pouvait exercer une maligne jn- 
;fluence sur sa vie, il s^était imaginé qu^il apaiserait ses 
mânes en assistant à ses funéraillesi- 

L^église était pleine de monde,: et il eut beaucoup dé 
peine à trouyer place. Le corps était déposé sur un rif 
che catafalque, sous un baldaquin de velours. La com- 

T 

fesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur là 
poitrine, avec une robe de salin blanc et des coiffes de 
•dentelles. Autour du catafalque, la famille était réimiej 
lies domestiques en cafetan noir,..avec un nœud:de^ru-? 
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bans armoriés sur Tépaule^un cierge à la main; les pa¬ 
rents en grand deujlj enfants^ petits-enfanlSj arrière-pe¬ 
tits-enfants personne ne pleurait; les larmes eussent 
passé pour vmq a^eclaHon. .\jQ, comtesse était si vieille, 
que sa mort ne pouvait surprendre personne, et l'on s^é- 
tait accoutumé depuis longtemps à la regarder comme 
déjà hors de ce monde, ün prédicateur célèbre pro¬ 
nonça boraîson funèbre. Dans quelques phrases simples 
et touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a 
passé de longues années dans les préparatifs attendris¬ 
sants d^’une fin chrétienne. « L^ange de la mort Fa enle¬ 
vée, dit Forateur, au miiic'U de Fallégresse de ses pieu¬ 
ses méditations et dans Fattente du fiancé de minuit. » 

k 

Le service s^’acheva dans le recueillement convenable. 
Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la 
défunte. Après eux, en longue procession, tous les in¬ 
vités à la cérémonie s'inclinèrent pom* la dernière fois 
devant celle qui, depuis tant d'années, avait été un 
épouvantail pour leurs amusements. La maison de la 
comtesse s'avança la dernière. On remarquait une vieille 
gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par 
deux femmes. Elle n'avait pas la force de s'agenouiî- 

■P 

1 er, mais des larmes coulèrent de ses yeux quar.d elle 
baisa la main de sa maîtresse. 
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A son tour^ Hermann s'avança vers le cercueil. Il 
s'agenouilla mi moment sur les dalles jonchées de bran¬ 
ches de sapin. Puis il se leva^ et^ pâle comme la mort, 
il monta les degrés du catafalque et s'inclina... quand 
tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d'un 
air moqueur en clignant un œii. Hermann, d'un brusque 

mouvement, se rejeta en arrière et tomba à la renverse, 

« 

ün s'empressa de le relever. Au même instant, sur le 
parvis de l'église, Lisabeta Ivanovna tombait sans con¬ 
naissance. Cet épisode troubla pendant quelques mi¬ 
nutes la pompe de la cérémonie funèbre; les assistants 
chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche pa¬ 
rent de la fiéfunte, murnitiïa à l'oreille d'un Anglais qui 
se trouvait près de lui :— « Ce jeune officier est un fils 
de la comtesse, de la main gauche, s'entend, y) A quoi 
l'Anglais répondit : — Oh ! 

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise 
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait 
ses repas, il but beaucoup contre son habitude, dans 
l'espoir de s'étourdir^ mais le vin ne fit qu'allumer son 
imagination et donner une activité nouvelle aux idées 
qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, 
se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit d'un som¬ 
meil de plomb. 
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Lorsqii^il^se réveilla), il était la-lune éclairait sa 
'Chambre. Il regarda Fheure ; il était trois heures moins 

T 

un quart. Il iFavait plus envie de dormir. Il était assis 
sur son lit et pensait à la vieille comtesse. 

En ce moment, quelqu'ùP dans la rue s’approcha de 
ia fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et 
passa aussitôt.Hermaim y fit à peine attention. Au bout 
d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son anti^ 
chambre. Il crut que son. dentschik (j ),. ivre.selon son 
habitude, rentrait dé quëlqué'excursioh nocturne) mais 
bientôt il dîstingua un pas ineonnu: Quelqu'un entrait 

I ■ 

en traînant doucement des pantoufles sur le parquet. La 
[porte s’ouvrit> et une femme vêtue de blanc s’avança 

I I I I 1 I I I I ■ I ■ I 

dans sa ohambre. Hermann s’imagina que c’était sa 
vieille nourrice) et il se demanda ce qui pouvait l’an \e- 
nerà cette heure de la nuit): mais la femme en blanc. 


■n —. H -P -J H - - 




traversant là chambre >avec rapiditéj fût en un ihoment 
au pied de^sOnlit^ et Hermann reconnut la comtesse ! 

1 . I ^ - 

I 

—^ Je viens à toi contre ma volonté, ; dit-elle d’une 

^ I 

voix fermèi Je suis contrainte d’exàuçer ta prière. Trois 

— B-^L X If W ^ ^Xi^ \ I- ^ — \ n ^ ’’ 

septas — gagneront pour toi l’un après l'autre ; 
mms tu hekjoüeras pàs:< plus; d^ne carte, en vingt-rqua- 

I X > "■ ■■ I ■ Il "il ' l> . 

^ J- - /H-"' ■■ '■ ■ ■" X_^'- - ■ - J. 

tï8îheurês, et après> pendant toute ta vie, tu ne joueras 


(1) Sold'it, domestique d’un officier. 
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plus ! Je te pardonne ma môrt/pourvu que tu épouses 
ma demoiselle de compagnie Lisabeta Ivanovna. 

A ces mots^ elle se dirigea vers la porte et se retira 
en traînant encore ses pantoufles sur le parquet. Her¬ 
mann Tentendit pousser la porte de Vantichambre^ et 
vit un instant après une figure blanche passer dans la 
rue et s'arrêter devant la fenêtre comme pour le re¬ 
garder. 

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il 
se leva et entra dans rantichambre. Son dentscbik^ ivre 
comme à Fordinaire^,. dormait couché sur le parquet. Il 

eut beaucoup de peine à le réveiller, et n"en put obte- 

♦ 

nir la moindre explication. La porte de rantichambre 
était fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre 


et écrivit aussitôt toutes les circonstances-de sa vision. 



Vî 


Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans 
le nionde morale de même que dans le monde phy¬ 
sique deux corps ne peuvent occuper à la fois la même 
place. Trois — sept — as — effacèrent bientôt dans 
l'imagination de Hermami le souvenir des derniers mo¬ 
ments delà vieille comtesse.Trois — sept — as—ne lui 
sortaient plus delà tête et venaient à chaque instant sur 
ses lèiTes. Rencontrait-il une jeune persomie dans la 
rue : —Quelle jolie taille ! disait-il; elle ressemble à un 
trois de cœur. — On lui demandait Fheure; il répon¬ 
dait : Sept de carreau moins un quart. Tout gros 
homme qu^il voyait lui rappelait un as. Trois — sept 

•m 

— as—le suivaient ensonge^ et lui apparaissaient sous 

I 

maintes formes étranges. Il voyait des trois s'épanouir 
comme des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient 
en portes gothiques; des as se montraient suspendus 
comme des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées 
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se concentraient vers un seul but : Comment mettre h 
profit ce secret si clièrement acheté? Il songeait à de^ 
mander un congé pour voyager. A Paris^ se disait-il, il 
découvrirait quelque maison de jeu oii il ferait en 
trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientôt d^em- 
barras. 

■P 

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches^ 

Æ # 

sous la présidence du célèbre Tchekalinski^ qui avait 
passé toute sa vie à Jouer^ et qui avait amassé des mil- 

■ h. 

lionSj car il gagnait des billets de banque et ne perdait 
que de Pargent blanc. Sa maison magnifique^ sa cui¬ 
sine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait 
de nombreux amis et lui attiraient la considération gé¬ 
nérale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse ac¬ 
courut dans ses salons, oubliant les bals pour les soi¬ 
rées de jeu et préférant les émotions du tapis vert aux 
séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit 
chez Tchekalinski par Naroumof. 

I 

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces rem¬ 
plies de serviteurs polis et empressés. Il y avait foule 
partout. Des généraux et des conseillers privés jouaient 
au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, 
prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans 
le salon principal, devant une longue table autour de 
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laquelle se serraient une vingtaine de joueurs^ le maî¬ 
tre de la maison tenait une banque de pharaon. C'était 
un îiomme de soixante ans enYiron_, d’une physionomie 
douce et noble, avec des cheveux blancs comme la 
neige. Sur son visage plein et fleui^, on lisait la bonne 
humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un 
som^ire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. 
Aussitôt Tchekaliriski lui tendit la main, lui dit qu’il 

était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies 

« 

dans sa maison, et il se remit à tailler. 

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de 


trente cartes. A cliaque coup, Tcliekalinski s’arrêtait 
pour laisser aux gagnants le temps de faire des paroli,. 
payait, écoutait civilement les réclamations, et plus ci¬ 
vilement encore faisait abattre les cornes qu’une main 
distraite s’était permises. 

Enfin la taille finit;. Tchekalinski mêla les cartes et se 
prépara à en faire mie nouvelle. 

—Permettez-vous que je prenne une carte? dit Her¬ 
mann allongeant la main par-dessus un gros homme 
qui obstruait tout un côté de la table. Tchekalinski, 
en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment 
en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en 
riant Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois^ 
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€l lui souhaita toute sorte de bonlieui’ pour son début 
dans la carrière du jeu. 

— Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur 
le dos de sa carte. 

— Combien? demanda le banquier en clignant des 

+ 

yeux. Excusez^ je ne vois pas. 

—Quarante-sept mille roubles, dit Hermann. 

A ces mots, toutes les têtes se levèrent, tous les re¬ 
gards se dirigèrent sur Hermann. Il a perdu Fesprit, 
pensa Naroumof. 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, 
dit Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre 
jeu est un peu fort. Jamais on ne- ponte ici que deux 
cent soixante-quinze roubles sur le simple. 

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui 

k 

OU non ? 

Tchekalinski s'inclina en signe d'assentiment. 

— Je voulais seulement vous faire observer, dit4i, 
que bien que, je sois parfaitement sûr de mes amis, je 
ne puis tailler que devant de l'argent comptant. Je suis 
parfaitement convaincu que votre parole vaut de Tor ; 
cependant, pour l'ordre du jeu et la facilité des calculs, 
je vous serai obligé de mettre de Targent sur votre 
carte. 
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Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à 
Tcliekalinsliij quij après l^avoir examiné d'un clin d’œil, 
le posa sur la carte de Hermann. 

11 tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. 

-— Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte. 

Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. 
Un moment, les sourcils du banquier se contractèrent, 
mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son vi- 
sage. 

— Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 

— Si vous avez cette boiLté. 

Tchekalinski tira des billets de banque de son porte¬ 
feuille et paya aussitôt. Hermann empocha son gain et 
quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann 
but un vert de limonade et rentra chez lui. 

J 

Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, 
qui était encore à tailler. Hermann s’approcha de la 
table ÿ cette fois, les pontes s’empressèrent de lui faire 
une place. Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. 

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une 
carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille rou¬ 
bles et, en outre, le gain de la veille. 

Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit è 
droite, un sept à gauche. 
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Hermann montra un sept. 

11 y eut un ah î général. Tchekalînski était évidem¬ 
ment mal à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze 
mille roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec 
le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitôt. 

Il reparut le lendemain à Theure accoutumée. Tout 
le monde Tattendait j les généraux et les conseillers 
privés avaient laissé leur whist pour assister à un jeu 
si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les 
divans, tous les gens de la maison se pressaient dans 
la salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée, les 
autres joueurs cessèrenv de ponter dans leur impa¬ 
tience de le voir aux prises avec le banquier, qui pâle, 
mais toujours souriant, le regardait s’approcher de la 
table et se disposer à jouer seul contre lui. Chacun d’eux 
défit à la fois un paquet de cartes. Tchekalinski mêla 
et Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit 

m 

d’un monceau de billets de banque. On eût dit les ap¬ 
prêts d’un duel. Un profond silence régnait dans la 
salle. 

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains trem¬ 
blaient. A droite, on vit sortir une dame ; à gauche 
un as. 

—L'as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 


I 
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—Votre dame a perdu^ dit Tchekaîinski dkui ton de 
voix mielleux. 

lïermann tressaillit, Au lieu d’un as, il avait devant 
lui une dame de pique. H n’en pouvait croire ses yeux, 
et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre 

I 

■■ 

de la sorte. 

■I 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla 
que la dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d^un 
air railleur. ÏJ reconnut avec-bomur une re^niblance 

"■ h ■ 

jétrange entre cette dame de pique et la défunte com¬ 
tesse... 

— Maudite vMîè ! s’écria-t-il épouvanté. 

\ >■ 

Tchékalinski, d’un coup de Tatéau,: ramassa tout son 

► 

gain. Hermann demeura lon^einps imra obiie, ^éanti. 
Quand enfin il quitta la table dé jeu, ;il y eut un îmo- 
[ment dé causerie bruyante; Un dameux ponte ! disaient 

lès joueurs. Tchékalinski mêla les cartes, et le jeu 
thîuâ. 


d V - 
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CONCLUSION 

Hermann est devenu fou. Il est à rhôpital d'O- 
boükhof^ le no 17. Il ne répond à aucune question qu^on 

lui adressse_, mais on l^entend, répéter .sans, cesse : 

■■ 

trois — sept — as ! — trois, — sept, — dame ! 

Lisabeta Ivanovna vient d^épôuser un jeune homme- 
très-aimable, fils de ^intendant de la défunte comtesse.. 
Il a une botnne place, et c’est un garçon fort rangé, hi^ 

^ H 

sabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle- 
fait réducation.^ . 

Ir 

Tomski a passé chef d'escadron. 11 a épousé la prin¬ 
cesse Pauline*’*. 
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Des Bohémiens^, troupe bruyante^ vont errants en 
Bessarabie; aujourd'hui sur la rive du fleuve^ ils plan- 

■i. 

tent leurs tentes déchirées. Douce comme l'indépen¬ 
dance est leur nuitée; qu'On dort bien à la belle étoile! 
Enti’e les roues des charriots^ derrière des lambeaux de 
tapis_y on voit briller le feu. La horde alentour apprête 


son souper. Sur le gazon^ lès chevaux paissent à j^^avea- 
ture. Un ours apprivoisé à pris, son gîte auprès d ufie 
tente. Tout est en mouvement au milieu du désert; 
on part demain à Taube et cnacun fait gaiement ses 
préparatifs. Les femmes chantent^ les enfants crient^ 
les marteaux font résonner r’enciuipe de çampagne. 

y !">? Cï "ia « 

Mais bientôt sur la bande vagabonde s étendie silence 
du sommeil et le calme de la steppe n’est plus troublé 

que par le hurlement des chiens et le hennissement des 

* 

chevaux. Tout repose^ les feux s’éteignent, la lune brille 


H 

i A 
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seule dans le lointain des cieux, versant sa lumière sur 

I- 

la horde endormie. Dans une tente solitaire,, un vieil' 
lard ne dort point encore. Assis devant quelques char- 
bonsj et recueillant leur mourante chaleur,, il regarde 
la plaine où s^étend le brouillard de la nuit. Sa fille est 
allée courir la campagne déserte. Libre enfant, elle ne 

■h 

connaît que son caprice. Elle reviendra... mais voici la 
nuit et bientôt la lune va disparaître derrière les nuages 
à rhorizon. Zëmfira ne revient^as, et rhunable souper 
du vieillard se refroidit à Tattendre. 

I- ’■ 

Mafe, la voici. Derrière elle, sur la steppe, un jeune 
horiime s^avance; il est inconnu au bohémien ;—«Père, 
dit là jeune fille, j^amène un hôte. Derrière le Kour- 
gane (1), là-bas dans le désert, je Vai rencontré et je 
ramène au camp pour la nuit. ïl veut devenir bohé¬ 


mien comme nous. La^jusiice4e-pôùrsuit,lmàis en moi 
il trouvera une boime compagne. Il s’appelle Aleko ; ü 


me suivra partout. 



LE VIEILLARD. 


y 

. Bien j reste jusqu’à demain à l’ombre de notre tente, 

P 

^ P ■" d- 

plus longtemps, si tu yeux. L’abri, le pain nous les par¬ 
tagerons i Sois des nôtres. Tu t’accoutumeras à nos fa- 

\ , I - 

k s "■ 

çons, à notre vie errante, à la misère, à la liberté. De- 

■' I 

I I 

(i) Tumuins. 


J 
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' - ■ ' ^ 

main au point du jour^ un même charriot nous empor¬ 
tera tous les trois. Prends un métier^ choisis j forge le 

Æ 

fer ou chante des chansons en promenant Fours de Til¬ 
lage en village. 

ALEEO. 

f 

Je reste. 


ZEMPIRA, 

4 - 

Il est à moîj qui pourrait me Farracher? mais il est 

J ' ' ^ 

tard. La jeune lune a disparu. La brume couvre la cam¬ 
pagne et mes yeux se ferment malgré moi. 




11 est jour. Le vieillard tourne à pas lents autour d^une 

tente silencieuse : « Debout Zemfira^ le soleil est levé! 

Réveille-toij mon hôte^ il est temps, il est temps. Quittez 

enfants,Ja couche de la paresse. » Aussitôt la horde s^é- 

■■ 

pand à grand bruit. On plie les tentes, les charrîots sont 

prêts à partir. Tout s^'ébranle à la fois. Les voilà chemi- 

■%. 

nant par les plaines désertes. Des ânes ouvrent la mar¬ 
che portant dans des paniers des enfants qui se jouent. 
Derrière viennent les maris, les frères, les femmes, les 
filles, jeunes et vieux. Que de cris! quel tapage! Aux 
refrains de la Bohême se mêlen*> les grognements de 
Fours qui mort impatiemment sa chaîne. Quelle bigar¬ 
rure de haillons aux couleurs éclatantes ! Les chiens 
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hurlent à la cornemuse qui ronfle, tendis que les roues 
grincent sur Je gravier. Cohue, misère, sauvagerie! 
Mais tout cela est si plein de vie et de mouvement î Fi 
de notre mollesse inerte comme la-mort, fi de notre in¬ 
dolente langueur, monotone comme les chants de l‘es- 
cîave ! 


Le jeune homme promène un regard découragé sur 
la plaine déserte. 11 n'ose s'avouer à lui-même la cause 
secrète de sa tristesse. Pourtant, Zemfira, la belle aux 
yeux noirs, est à ses côtés. Maintenant, il est libre et le 
monde est devant lui. Sur sa tête un radieux soleil 
brille dans sa splendeur de midi. Pourquoi le cœur du 
jeune homme tressaille-t-il en sa poitrine? quel secret 
ennui: le tourmente ?■ 


« L'oiselet du bon Dieu ne connaît ni souci ni travail. 
« Pourquoi se fatiguerait-i) à tresser un lit et solide, et 
« durable? La nuit est longue, un rameamlui suffît 
« pour dormir. Vienne le soleil en sa^ gloire, l'oiseiet 
a entend la voix de Dieu, il secoue ses plumes et chante 
« sa chanson. 

« Après le printemps, splendeun de: la nature, vient 
l'été avec ses.ardeurs; puis arrive le tardif automne 
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« amenant et brouillards et froidure. Pauvres humains, 

■■ 

=0 tristes humains! Vers de lointaines contrées/ en de 
« tiédes climats, au-dëlà de la mer bleue, Itoiselets^enr 

à * 

« vole jusqu^au printemps (1). » 

■+ 

Il est comme Pinsouciant oiselet, Pexilénomade. Pour 
lui point de gîte fixé, point d^àccoutimiance. Tout lui 

h 

est chemin; partout il trouve un-abri pour sa nuitée. 
L'aube le réveille, il abandonne sa journée à la volonté 
de Dieu, et le travail; de la vie ne troublera pas le calme 
indolent de son cœur . Parfois les enchantements de la 
gloire scintillent,à ses yeux comme ime étoile lointaine; 
parfois il se ressouvient du luxe et des plaisirs. Souvent 
la; foudre ^onde sur sa tête isolée, mais sous la tempête, 
comme sous un ciel serein il s'endort insouciant. Ainsi 
vit Aieko, oubliant la. malice de l’aveugle destin. Aur 

✓ W 

.. P ^ / 

trefois,. grand. Dieu! quelles passions se jouèrent de 

» ^ 

cette âme .-docile! Comme elles bouillonnÿent en ce 
cœur bourrelé !- Elles Pont abandonné depuis lông>- 
temps... Pour longtemps? Se réveilleront-elles un jour? 

— Qu'il attende ! 

(i) Les déux stropîies entre'guillemets sont d'ùne autre mesure 
4ue le reste du poème; 
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ZEHFIIiA. 

Amî_, dis-moi, ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté 

U 

pour toujours? 

ALEKO. 

Qu*ai-je donc quitté ? 

ZEMFIRA. 

Tu sais... une famille. les villes.,. 

ALëKO. 

Moi des regrets ! Si tu savais, si tu pouvais t'^imagi- 

ner resclavage de ces villes où Ton étouffe ! Là, les 
■« 

hommes parqués, entassés, n'ont jamais respiré Faîr 
frais du matin, ni les parfums printanniers des prairies. 

m 

Ils ont honte d'aimer. La pensée... ils la chassent loin 
d'eux. Ils font marchandise de leur liberté. Rampants 
aux pieds des idoles, ils leur demandent de l'argent et 
des chaînes, Qu'ai-je quitté? Trahisons impudentes, pré¬ 
jugés sans appel, haines insensées de la foule, ou bien 
le déshonneur au pinacle . et resplendissant. 

ZEMFIIIA. 

Mais, là on voit de grands palais, des tapis aux mille 
couleurs, des jeux, des fêtes bruvantes.... et les habits 
des femmes, comme ils sont riches! 

ALEKO. 

* 

La joie des villes, vain bruit : là point d'amour, point 
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de Traie joie. Les femmes... ah! que tu vaux mieux 
qu^eîles, toi qui n’as besoin ni de leurs riches parures 

h 

ni de leurs perles ni de leurs colliers. Tu ne me trom¬ 
peras pas^ mon amie... Si jamais So.. Mon seul désir 
c’est de partager avec toi^ amour, paix, exil volontaire. 

LE VIEILLARD. 

Tu nous aimes toi, bien que né parmi les riches ; mais 
celui-là ne s’habitue pas facilement à la liberté, qui 

a connu les délices du luxe. Chez nous, on conte 

^ ■■ 

cette histoire. Un jour, dans ce pays, vint un homme 
du sud, exilé par un roi. Autrefois j’ai su son nom 
bizarre, mais je l’ai oublié. Vieux d’années il était 
jeune de cœur, ardent pour le bien. Il avait le don 
divin des chansons et sa voix était comme le bruit des 
eaux. Tous l’aimaient. Il vivait aux bords du Danube, 
ne faisant de mal à personne, charniant jeunes et 
vieux par ses récits. Il ne s’entendait à rien, timide et 
faible comme un enfant. 11 fallait que des étrangers lui 
apportassent gibier et poissons pris dans leurs filets ^ et 
quand le fleuve rapide se couvrait de glaces, quand 
soufflaient les rudes autans, ils préparaient au saint 
vieillard une couche moelleuse avec de chaudes toi¬ 
sons. Mais, lui, jamais il ne s’accoutuma à cette vie de 
misère. Il était pâle, desséché. La colère d’un Dieii, 
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disait-ille poursuivait pour une faute. Toujours il 
attendait_, et la délivrance ne venait pas. Errant sur la 
rive du Danube^ il; se lamentait sans cesse^.et des lar¬ 
mes amères coulaient de ses yeux au= souvenir de son 
lointain pays»- Enfin^ mourant^ il voulut qu-on portât 
ses os vers le sud^ croyant que, même après sa mort^ 
ils ne pourraient trouver le repos dans la terre de Texil, 

ALEEO» 

Voilà-donc le. sort de tes enfants^ ô:Rome^ ô souve¬ 
raine du monde! Chantre des amours^ chantre des Dieux^ 

h 

dis-moiiqu^est-ce que la gloire? un écho sortant d'une 
tombe^ un cri d'admiration^ une rumeur qui retentit 
d'âge en âge, ou bien sousTabri d'une hutte enfumée, 
le récit d'un sauvage bohémien ! 


Deux ans se passent, et toujours la-Bohême joyeuse 
et vagabonde ; partout, comme naguères elle trouve la 
paix et l'hospitalité, Aleko a- secoué les chaînes de la 
civilisation : libre comme ses hôtes, sans soucis, sans 
regrets, il prend place à leurs; bivouacs. Il n'a pas 

changé; ses amis sont les mêmes. Oubliant ses jours 

* 

d'autrefois il a pris les mœursdes Bohémiens. Comme 

eux, il se plaît sous l'abri d'une tente; il goûte les éni- 
. 

vrements de leur éternelle paresse; il aime jusqu'à 
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leur langue^ pamTe et sonore. Déserteur de sa bauge 
des bois^ Tours est devenu Thôte bien fourré de sa 
tente. Dans les villages_, sur la route qui traverse la 
steppe et mène à la capitale de la Moldavie, Tours 
danse lourdement au milieu d’une foule circonspecte. 
Il beugle et mord impatiemment sa chaîne. Appuyé sur 

son bâton de voyage, le vieillardinarque nonchalamment 

« 

la mesure sur son tambourin. Aleko conduit la bête en 
chantant des chansons. Zemfira passe devant les villa¬ 
geois et recueille leurs offrandes volontaires. Vient la 
nuit : Tous les trois font boiullir le grain qu’ils n’ont 


pas moissonné. Le vieillard s’endortyle feus’éteint ; tout 


repose ; ^tout est tranquille sous leur tente. 


Aux rayons d’un soleil de printemps le vieillard ré¬ 
chauffe son sang déjà engourdi ; devant un berceau sa 
fille chante une chanson d’amour; Aleko écoute et 
pâlit, 

ZEMFIRA. 

û Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, brûle- 
moi ; je suis ferme, je n’ai peur ni du couteau ni du feu. 
Je te hais, je te méprise, j’en aime un autre; jé 

r 

meurs en Taîmant. » 
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ALEKO. 

Finis. Ce chant me fatigue. Je n’aime pas ces chan* 
sons sauvages. 

ZEMFIRÂ. 

Cela ne te plaît pas? que m’importe! je chante la 
chanson pour moi. 

Elle chaole : 

P 

« Coupe-moi J hrûle-moij je ne dirai rien; vieux ja¬ 
loux^ méchant jaloux tu ne sauras pas son nom. 

« Il est plus frais que le printemps^ plus ardent qu’un 
jour d’été; qu’il est jeune et hardi 1 comme il m’aime, 

c< Comme je l’ai caressé quand tu dormais la nuit! comme 
nous avons ri tous les deux de tes cheveux blancs, » 

ALEKO. 

ïais-toi Zemfira î j’en ai entendu assez. 

ZEMFIRA. 

J* 

Ha ! tu prends la chanson pour toi î 

AIEKO. 

Zemfira ! 

ZEMFIRA. 

Fâche^üi si tu veux.Oui^ je chante la chansoL 

pour toi. 

Œile sort en chantant le rerraîn). 
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LE VIEILLARD. 

Oui, il m'en souvient. G*est de mon temps qu’on a 
fait cette chanson; on s'en amusait, on en faisait rire 
les gens. Quand nous campions dans ia steppe de Ka- 
goul, par une nuit d'hiver, ma pauvre Maryoula la 

, I 

chantait en berçant sa fille au près du feu. Dans mon 

H." 

esprit les années qui ne sont plus, heure par heure, de¬ 
viennent toujours plus confuses. Cette chanson s'est 
glissée dans ma mémoire et n'en est plus sortie. 


Tout est silencieux. 11 est nuit. La lune resplendit au 

sud dans un ciel azuré; Zemfira réveille le vieillard. — 

* 

r 

Père! Aieko est effrayant. Ecoule. Dans un sommeil 
de plomb il geint et sanglote, 

LE VIEILLARD. 

Ne le louche pas. Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que " 
dit le Russe? A l’heure de minuit l’esprit familier serre 
ia gorge aux dormeurs. Devant l'aube il s'enfuit. Reste 
auprès de moi. 

ZEMFIRA. 

r 

Fcrc; il parle, il appelle Zemfira. 

LE Vieillard. 

li te cherche même en rêve. Tu lui es plus chère que 
la vie. 

17 
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ZEMFIRA. 

Son amour me fatigue. Il m'ennuie. Mon cœur lè¬ 
vent sa liberté, et déjà... Mais, chut, écoute, il prœ* 
nonce un autre nom. 

LE VIEILLARD. 

Quel nom ? 

ZEMFIRA. 

% 

r 

Ecoute; quel râle douloureux! 11 grince des dénis... 
11 fait peur. Je vais le réveiller. 

LE VIEILLARD. 

Tu ressayerais en vain. Ne trouble pas Fesprii de la 
nuit. 11 s^’en ira de lui-même. 

ZEMFIRA. 

Il s^agite, il se soulève, il nrappelle, le voilà réveillé. 
Je vais à lui. Adieu. Dors. 


ALEKO 


Où étais-tu? 


ZEMFIRA. 


4 

J'étais à veiller auprès de mon'père. Tout à l'heure 
un esprit te tourmentait. En songe ton âme soutirait la 
lortm'e. Tu m'as effrayée. Tu râlais, tu grinçRîs des 
dents, et puis tu m'as appelée. 
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ALEKO. 

J’ai rêvé de toi. 11 me semblait qu'entre nous... l'ai 
fait un rêve horrible, 

ZEMFIRA. 

Menteries que ces rêves-là. N'y crois pas. 

I ■ 

ALEKO- 

Ah ! je ne crois à rien^ ni aux rêves^ ni aux doux ser- 

■i 

nienis^ non plus même à ton cœur. 


LE VIEILLARD. 

4 

Pourquoi,, jeune insensé^ soupirer toujours? Ici les 
hommes sont libres^ le ciel est serein^ et les femmes se 
vantent de leur beauté. Ne pleure pas. Le chagrin te 
tuera. 

ALEKO. 

Père ! Elle ne m'aime plus ! 

LE VIEILLARD. 

Console-toi,, ami. C'est un enfant. Ta mélancolie n'a 
pas de raison. Aimer^ pour toi c'est amertume et dou¬ 
leur. Aimer, c'est un jeu pour un cœur de femme. 

4 

Regarde : sous celte voûte là-haut, la lune- erre en 
liberté. A toute la nature, tour à tour, elle verse sa lu¬ 
mière. Elle entrevoit un nuage : soudain elle Téciaire, 
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il resplendit; mais voilà qu^ellepasse à un autre_, où elle 
ne s'arrêtera pas plus longtemps. Qui lui assignerait une 
place au ciel? Qui lui dirait: Reste là? Qui peut dire au 
cœur d"une jeune fille : Rien qu'un amour^ jamais de 
changement?... Console-loi ? 

ALEKO. 

Comme elle m’aimait autrefois î Comme elle se pres¬ 
sait tendrement sur moi^ dans nos haltes au milieu de 
la steppe î Que.les heures de la nuit passaient vite ! Gaie 
comme un entant;, d^’un mot bégayé à l’oreille^ d'un 
baiser enivrant_, elle chassait ma mélancolie. Zemfira 
infidèle 1... Ne plus m’aimer !... 

LE VIEILLARD. 

-I 

Écoute ; je te raconterai une histoire de moi-même. 
Il y a longtemps^ lorsque le Moscovite n’effrayait pas 
encore le Danube;, -r- vois-tu^ je rappelle de vieux en- 
nuiSj — alors nous tremblions an nom du sultan ; un pa¬ 
cha commandait au Boudjak, du haut des tours d’A- 
kerman. J’étais jeune, mon cœur bouillonnait dans sa 
oie, et sur ma tête, dans mes tresses touffues, on n’eùt 
pas trouvé un poil blanc. Parmi nos jeunes beautés, il 

f- 

y en avait une... et longtemps elle fut le soleil pour 
moi. Enfin, mienne elle devint. 

Ah ! ma jeunesse a passé rapide comme l’étoile qui 
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flic, mais pour toi le temps de Tamour s’est encore plus 
vile écoulé. Maryoula m'aima un an. 

Une fois, près des eaux de Kagoul^ nous fîmes ren¬ 
contre d’une horde étrangère. C’étaient des Bohé¬ 
miens. Ils plantèrent leurs tentes près de nous_, au pied 
de la montagne.'Deux nuits nous campâmes ensemble. 
Ils partirent la troisième nuit : Maryoula partit avec 
eux... Je dormais tranquille. Le jour vint : je m’é¬ 
veille. Elle n’est plus là. Je cherche^, j’appelle; la trace 
même avait disparu. La petite Zemfira pleurait; moi^je 
pleurai aussi... 

Depuis ce jour toutes les filles du monde ne furent 
rien pour moi. Jamais^ parmi elles, mon regard ne cher¬ 
cha une compagne, et mes loisirs solitaires, je ne les 
partageai avec personne. 

ALEKO. 

Mais pourquoi ne pas courir aussitôt sur les traces de 

I 

l’infâme? Comment n’as-tu pas plongé ton couteau dans 
le sein du ravisseur et de ta fausse compagne? 

LE VIEILLARD. 

Pourquoi ? La jeunesse n’est-elle pas plus volontaire 
' que l’oiseau? Quelle force arrêterait l’amour? Le plai¬ 
sir se donne à chacun, tour à tour. Ce qui a été ne sera 
plus. 



Telle n’est pas mon hurrieur. Je ne fenonçe pas à mes 
droits sans dispute, oii> dumoins^ je goûte le plaisir de 
la vengeance. Non! Je rencontrerais au bord de la mer 
moii ennemi endormi, près d’un gouffre sans fond, qiie 
je sois maudit^ si mon pied ne le poussait dans l’a- 

- - T-'. Il 'il -|- 

bîme ! Il serait à ma merci, sans défense> je le précipir 

■■ ■. ’ ■■ I " I ■ 

ferais dans les flots, j’insulterais à l’épouvante de son 
réveil, je joüiraia de son agonie, et longtemps le bruit 

. H 

de sa chutè retentirait à mon oreille et me serait un sou¬ 
venir de joie et de risée. 


m JEUNB BOHEMIEN. 


Encore un seul, un seul baiser 1 


... — H — -1 


ZEMÊiRA. 


. ^ I . _ 


- ^ i_, -Hi ^ J- 

Adieu ! mon mari est jàloui ët méchant* 


LE jËÜBÉ BOHËMiÉN: 


^ -I -K ^ 


ün seul, mais plus long, pour adieu, 


ZEMFIRA. 


Adieu 1 J’ai peur qu’il ne vienne,* 


!■ K X * 


LE BOHÉMIEN. 


Dis, quand nous reverrons-nous t 
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ZEMFIRA. 

k 

Cette nuit; quand la lune sera couchée. Là-bas, au 
Kourgâne, près du tombeau. ' 

LE BOHÉMIEN. 

Menteuse î Elle ne viendra pas. 

ZEMFIRA. 

r ^ ^ - 

Cours, ami. Le voilà ! Je viendrai. 

" ■■ 

H 

♦ 

I - I 

Aleko dort; une inquiète vision Fcbsède. Il se ré¬ 
veille en criant. Le jaloux étend la main, mais sa main 

■r ^ ^ 

enrayée n'a saisi qü'une couverture froide. Sâ compâ- 

■■■■■■ P ]■ 

gne n'est plus auprès de lui. Tremblant, il se lève. 

y 

Tout est tranquille. Il frémit, il transit, il brûle. Il sort 
de sa tente, et, pâle, tourne autour des. chariots. Nul 

■ ■ J ^ 

bruit ; la campagne est muette. L'obscurité règne, la 
lune s'est plongée dans le "brouillard. A la tremblante 
lueur des étoiles, sur la rosée, il a deviné des pas. Ils 
mènent au Kourgâne. Il se précipite sur ces traces fu- 

I , 

nestes. Voilà le tombeau blanc qui se dressé au bord du 

■■ I 

sentier. Un sinistre pressentiment Fagite, il marche en. 
chancelant. Ses lèvres tremblent, ses genoux fléchis¬ 
sent : il avance et... Est-ce un rêve? Deux ombres sont 

I 

là, près de lui, et il entend le murmure de voix qui se 
parlent sur la tombe proi’anée. 
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PREMIÈRE VOIX. 

Q est temps, 

DEUXIÈME VOIX. 

Demeure encore,.. 

PREMIÈRE VOIX, 

11 le faut, ami, séparons-nous. 

DEUXIÈME VOIX. 

Non, non, restops jusqu^au jour. 

PREMIÈRE VOIX. 

L'heure nous presse. 

DEUXIÈME VOIX. 

Quelle timide amoureuse ! Un instant I 

PREMIÈRE VOIX. 

Tu me perds ! 

DEUXIÈME VOIX. 

fl 

Un moment. 

PREMIÈRE VOIX. 

Si mon mari se réveillait sans moi *?... 

■■■ 

ALEEO. 

Il s'est réveillé. Où allez-vous? Demeurez loais les 

-I 

deux. Vous êtes bien là; oui là, sur cette tomne. 

ZEMFIRA. 


Ami, sauve-toi, fuis ! 



1 

t 

■!. 

ï 

I 

■i 
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ALEKp. 

I 

Arrête! Où vas-tUj Beau galant? Tiensî 

(Il le frappe deson couicaü.} 

+ ■ 

ZEMFIRA. 

-I 

Aleko ! 

LE BOHÉMIEN. 

L 

Je suis mort ! 

ZEMFIRA. 

Aleko ! ne le tue pas ! Mais tu es couvert de sang ! , 
Qu^aMp fâit? 

ALEKO. 

Rien. A présent respire son amour. 

ZEMFIRA. 

Eh bien je ne te crains pasi Je méprise tes menaces. 
Assassin^, je te mauais. 

ALEKO la frappant. 

Meurs donc aussi ! 

■F t 

ZEMFIRA. 

Je meurs en raimant. 

-b 

« 

■■ 

V 

L'orient s*éc(aire de sas premiers feux. Sur le tertre. 
Aleko tout sanglant, le couteau à la miiin, est assis sur 

K 

Ja pierre du tombeau. A ses pieds gisent deux cadavre s. 
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Les traits du meurtrier sont eflrayants. Une troupe ef¬ 
farée de Bohémiens Lentoure. Sur le Kour^âne même, 

t 

à ses pieds, ils creusent une fosse. Les femmes. Tune 
après Tautre, s^avancent et baisent les yeux des morts. 
Le vieiUard, le père, est assis, regardant la victime, 
immobile, silencieux. Oh soulève les cadawes, et le 

■II---' !■■■ 

jeune couple est déposé au sein froid de la terre. Aieka 
les contemple à Técart, et quand la dernière poignée 


de terre Test jetée sur la fôsse> sans dire un ihot, il slisse 


de la pierre, et tombe sur le gazon 
Alors le vieillard : 


^ J ^ ^ ■ I 

« Loin de nous, homme orgueilleux! Nous sommes des 
sauvages qui n^'avons pas de lois. Chez nous point de 

bourreaux, point de supplices ; nous ne demandons aux 

■■■■ 

coupables ni leur sang, ni leurs larmes. Mais nous ne 

^ J ^ ■ ■ 

I ■ 

vivons pas avec un assassin. Tu es libre> vis seul. Ta 
voix nous ferait peur . Nous sommes des gens timides et 
doux; toi, tu es cruel et hardi. Séparons-nous. Adieu; 

que la paix soit avec toi ! » ; . 

^ ^ ■■ 

Il dit;, à grand bruit; toute la horde se lève et s^em- 

-■H' "H' --l> H-- -■■■ H H -n- --1 -1 -1 ■>! ■■■T- -■ H' -■ 

presse à quitter son campement sinistre. Bientôt tout 

y*/ "*'■■■■'■ J 

► ^ ^ _ 

a disparu dans le îoihtàih de la steppe. Sèiiïeméht uh 
chariot^ couvèrè d'un tapis déchiré, demeure eh àr- 

rière‘sur la pfeine* 
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Aiüsî^ aux approches de Thiver, devant les premiers 
brouillards^ on voit s'envoler à grands cris^ vers le sud, 
une volée de grues retardataires. Atteinte par un plomb 
funeste, une seule demeure, traînant son aile blessée sur 
la terre. 

La nuit \int. Devant le chariot abandonné, nul feu 
ne brilla cette nuit : sous la couverture du chariot, 
personne ne doripit jusfpi'à l'aurore. 


Épilogue; 

Ainsi par le pouvoir des vers, dans rna mémoiï*e ob¬ 
scurcie, revivent les visions des jours écoulés parmi la 

■P 

liesse ou Tennui. Dans ces lieux, longtemps, longtemps 
a retenti Fefirayante voix de la guerre. Là le Russe a 
marqué une frontière à Stamboul. Là notre vieil 
aigle, à la double tête, entend redire encore ses gloires 

1 h -r. 

passées. C'est là, au milieu de la steppe, sur des retran- 
chcinents en ruines, que je rencontrai les chariots des 

r 

Bohémiens, ces paisibles fils de la liberté. 

Mais le bonheur ne se trouve pas même parmi vous. 
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enfants pauvres de la nature, et sous vos tentes trouées 

il y a des rêves qui sont des supplices. Nomades, le dé- 

£ 

sert même n*a nas d’abri contre la douleur ou lo crime^ 
Partout les passions, partout Tinexorable destin. 
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LE HUSSARD 


aOUSSARD 


— TRADUIT Z)E POUCHKINE — 






L^étrille ài la main, tout en pansant soii ciieval^ il 
grommelait entre ses dents avec humeur : « G^est bien 

I ' ^ 

le grand diable d'enfer qui m'a donné ce maudit billet 
de logement ! 

Ici, on vous guette un homme coriime quand on se 
fusille aux avant-postes en Turquie. A grand'peinè des 
choux pour tout potage ; et le rpgome... compte dessus 
et bois de Teau. 


y , 

Ici, pour toi le bourgeois est un 4igre qui t'espionne, 
et la bourgeoise.... ak! bien, oui! iessaye.de iermer la 
porte. Rien ne réussit avec elle, ni le sentiment ni les 
coups de cravache. 

Parlez-moi de Kïef ! quel bon" pays ;î Leîs petits pâtés 

^ ■■ 

vous pleuvent tout chauds dans la. bouche^ aux étuves. 


veux-tu de la vapeur ?.., voilà du vin. Et les feminé$.** 

* 

. Ah ! les petites coquines 1 ^ , 
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Morbleu ! on donnerait son âme pour un regard de ces 

^ F - - 

belles aux sourcils noirs. Elles n'ont qu"un petit défaut^ 
un seul.,.. — Et quel défaut? dis-moi^ soldat. 

Il tordit sa longue moustache^ et dit : i-aiaud, parlant 
par respect, lu es peut-être un luron ; mais lu es un 
blanc-bec, et tu n^as pas vu ce que j'^ai vu. 

Allons, écoute. iSotré régiment était sur le Dnieper. 

I 1 ’ » ■* " 

Mon hôle^e était jolie, bon enfant; son mari était mort. 
Note, bien cela. 

I 

Nous devînmes bons àniis. Toujours d'accord : c'était 

I '' ■■ 

charmante Quand jé là battais, la Marousénka n'eût pas 

w- 

dit un mot plus haut que l'autre. 

h , 

Quand je me grisais, elle me couchait et me faisait 

I I ■ I I I I . I ■ 

Il ■ ' ^ ■■ 

la soupe à l'oignon. Je n'avais au'à faire un signe : Héî 
la commère î.... La commère ne disait jamais non. 

- , - - " , - ■ ' h 

^ I ■■ 

.. Enfin, pas moyen de se fâcher. Fallait vivre heureux, 
sans se quereller, Eh bien! non; je m'avisai d'être ja- 

b. - - I - / 

loux. Que veux-tu ? C'est le diable sans doute qui me 



Pourquoi donc, me dis-je, se lève lHelle au chant 

* ^ ■■ I ^ 

H - -H"- -r -r- iH -1— 

du coq ? Qui la vient chercher ? La Marousénka me joue¬ 
rai t-elle, quelque tour ? Ou bien esl-çe le diable qui la 

^ - ,, h' „ _ . . . ^ ■■ ■■ 

A J-'- ' r J- ■'■■É f \ ■ '■+-■■ P-- ■■■■ --P-- -P-- P-- 

Vient emporter ? 

p^' 1^ / 

Je me mets à re.spionner. Un soir, je me couche et 
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SOS 


\e clignf des yeux. La nuit était plus noire qu^'ine pri* 

son ; et dehors^ un temps de chien. 

Je la guigne. Ma commère saute tout doucement à 

■k J 

bas du poêle^elle me tâte; je fais le dormeur; elle s’as¬ 
sied devant le poêle, souffle sur un charbon. 

h ^ 

Et allume un boüt'de chandelle. Pour lors, dans un 

J 

coin, sur une planche, eiïe déniche un flacon; puis, s’as¬ 
seyant sur le balai devant le poêle. 

Elle se déshabille nue comme la main. Ensuite elle 
avale trois gorgées du flacon... aussitôt,à cheval sur un 
balai, elle enfile le tuyau de la cheminée,-etbonsoir! la 
voilà partie. 

Ha 1 ha ! me dîs-je là-dessus. C'est donc que la com¬ 
mère est une païenne? Attends, ma petite colombe, -r— 
Je saute à bas du poêle, et j’avise le flacon. 

h 

Je flaire, cela sentait l’aigre. Pouah ! j’en jette deux 
gouttes à terre. Bon! voilà la pelle, puis après unbaquetj 
qui s’envolent par le poêle. — Je me dis : Cela se gâte. 
Je regarde; sousimbanc dormait un matou. Je lui en 

^ I 

jette une goutte sur le dos. Ft, ft! comme il jure! — 

Au chat! dis-je... Voilà mon matou après le baquet. 
Alors à tort et à travers j’arrose la chambre dans tous 

les coins; tant pis qui eh attrape! et aussitôt chaudrons, 
bancs, tables, au galop 1 tout gagne le poêle et disparaît 


1 
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Diable ! dis-je. Tâtons-en, nous aussi. Je ne fais 
qu'une gorgée du reste delà bouteille, et.... crois-moi 
siUuveux, je me trouve en Fair aussitôt, moi aussi, lé¬ 
ger comme une plume. 

Plus vite que le vent je vole, je vole, je vole. Où al¬ 
lais-je, je n'en sais rien, je ne voyais rien. A peine ren- 
contrant quelque étoile, avais-je le temps de lui crier 
gare ! Enfin voilà que je descends. 

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne des 

1 

marmites qui bouillaient; on chante, on joue, on siffle; 
sale jeu, ma foi ! on mariait un Juif avec une grenouille. 

Je crachai, et je voulus leur dire... quand accourt 
la Marousa. — Vite au logis ! Qui t'amène ici, vaurien? 
On va te manger 1 — Mais moi, qui ne boude pas : 

— c( Au logis ? et de par tous les diables ! comment 
trouver mon chemin?—Ah ! tu fais le drôle de corps. 
Tiens ce fourgon. Enfourche-le, et file-moi vite, mau¬ 
vais gredin. 

— Moi ! moi, enfourcher un fourgon ! moi, hussard de 

L 

l'Empereur ! Ah ! carogne! Est^ce que je me suis donné 
au diable ? Et pour me parler ainsi, as-tu une peau de 
rechange ? 

Un cheval ! — Allons, imbécile ! Tiens, wilà mi che¬ 
val. — En effet, un cheval est devant moi. Ï1 gratte la 
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terre, il est tout feu, le col en arc et la queue en 
trompette* 

— A cheval ! — Bon ! me voilà sur son dos. Je cher¬ 
che les rênes_, point de rênes. Il part^ il m'emporte. 
Quel train ! Et je me retrouve devant notre poêle. 

Je regarde^ tout est en place; c^est bien moi; je suis- 

r" 

à cheval, mais sous moi, pas de cheval:., un vieux banc. 

Voilà ce qui arrive dans ces pays-Ià. 

Il se mit à tordre sa longue moustache et conclut : 

Pataud, parlant par respect, tu es peut-être un luron ; 

mais tu es un blanc-bec, et tu n'as pas vu ce que j'ai 
vu. 




NICOLAS GOGOL 

NOUVELLES RUSSES 

aïKllTVyiA DOUCHI (les AMES MOKTES) REVIZOR 

(l’inspecteur oêneral) 





Je n^aî lu de M. Gogol que les trois ouvrages dont je 

* r ^ 

, "i 

viens de transcrire les titres,, ç^est-à-dire un recueil de 
nouvelles^ un roman et une comédie. Je crois qu’il a 
encore publié des lettres^ qui ont fait sensation dans 
son pays,, sur des sujets philosGpbiquès et reîîgieuXi 

I 

Mon incompétence en ces matières me fait moins re¬ 


gretter de ne pouvoir en rendre compte. D^ailleurs, 

n r 

comme romancier et comnie auteur dramatique, 
M. Gogol me paraît mériter une étude particulière, et 

il ne lui manque peut-être qu'une langue plus répandue 

1 , - - . ■ - - 

pour obtenir en Europe ime réputation égale à celle des 
meilleurs humorhtes anglais. 

Observateur fin jusqu'à la minutie, habile à sürprèn-. 
dj^*le ridicule, Hardi àl'expûser, mais enclin à l'outrer 
jus^U'à^aHoulfonnerie., M. Gogol est avant tout un sa- 
tirique plein de yé'rve,. Il est impitoyable contre lés sots 
et les méchants, mais il ri’a qu-ùne arme à sa disposi¬ 
tion : c'est l'ironie; trop acérée queïqüéfois contre le 
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ridicule^ elle semble, par contre^ bien émoussée contre 
le crime, et c^est au crime qu^il s'attache trop souvent. 
Son comique est toujours un peu près de la farce, et 
sa gaieté n'est guère communicative. Si parfois il fait 

rire son lecteur, il lui laisse cependant au fond de Tâme 

+ 

lin sentiment d'amertume et d'indignation : c'est que 
ses satires n'ont pas vengé la société, elles n'ont fait que 
la mettre en colère. 

_Gonim.e peintre de.mœurs, M. Gogol excelle dans les 

scènes familières. Il tient de Téniers et de Callot. On 

^ ■■■■■■ 

■■ ■■ 

croit avoir vu ses personnages et avoir vécu avec eux, 

f -■ + 

I il -■ 

car il nous fait connaître leurs manies, leurs tics, leurs 

moindres gestes. Celui-ci grasseye, celui-là biaise, cet 

. ■ - - . . - , ' ^ ^ ^ ^ 

autre siffle parce qu'jl a perdu une incisive. Malheu- 
réusement, tout absorbé par cette étude minutieuse des 

' ' ' ^ I I ■■ ■■ 

I, 

détails^ M.rGogolméèlige uiî jpeu trùp demies rattacher 
à une action suivie. A vrai dire, il n'y a pas de plan 
dans ses omTages, et, chose étrange dans un écrivain 

■■ ,1 ^ y 

qui se piqué surtout de naturel, il ne se préoccupe nul- 

■■ - '"■■■■ 

lement de la vraiseinblance dans la composition géné» 

I I 

râlé. Les scènes les plus finement traitées s'enchaînent 
mal; elles commencent, elles se terminent brusque- 

... . -1. r J- . L .. J. _ - !_.■ _ U.’’- ..-L. . 

y # 

ment; maintes fois l'extrême insouciance de 1 auteur 

I j .. I ■ ^ 

pour la composition détruit comme à plaisir l'illusiou 
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produite par la vérité des descriptions et le naturel du 
dialogue. 

Le maître inlmortel de cette école de narrateurs dé« 
cousus J mais ingénieux et attachants^ dans laquelle 
M.Gogol a droit à un rangdistingué_,ctest Rabelais^ qu'on 
ne saurait trop admirer ni trop étudier; mais Timiter 
aujourd'hui; c'est, je croiS; chose difficile et; de pluS; 
dangereuse. Malgré les grâces inexprimables de sa 
vieille langue; on ne peut lire de suite vingt pages de 

r 

Rabelais. On se lasse promptement de ce bien dire; si 
original; si coloré, mais dont le but échappe toujours; 
sauf à quelques OEdipes comme Le Duchat ou Éloi 
Johanneau. De même que les yeux se fatiguent à ob¬ 
server des animalcules au microscope; l'esprit se fatigue 
à la lecture de ces pages brillantes; où pas un mot n’est 
à retrancher peut-être; mais que peut-être aussi on 
pourrait supprimer tout entières de l'ouvrage dont elles 
font partie sans lui faire perdre sensiblement de son 
mérite. L'art de choisir parmi les innombrables traits 
que nous offre la nature est; après tout, bien plus diffi* 
cile que celui de les observer avec attention et de les 
rendre avec exactitude. 

La langue russe, qui est, autant que j'en puis juger, 

le plus riche des idiomes de l'Europe, semble faite 

18 
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pour exprimer les nuances les plus délicates. Douée 
d'une merveilleuse concision qui s^'allie à la clarté, il lui 
suffit d'*un mot pour associer plusieurs idées qui, dans 
une autre langue, exigeraient des phrases entières. Le 
français, renforcé de grec et de latin, appelant à son 
aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de 
Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette sou¬ 
plesse et de cette énergie. On conçoit qu'un si admi¬ 
rable instrument exerce une influence considérable sur 


le talent d^un écrivam qui se sent habile à le manier. 11 
:se complaît nécessairement dans le pittoresque de ses 
expressions, de même qu\în dessinateur qui a de la 
main et un vieux crayon de Brookman s'applique invo¬ 
lontairement à tracer des contours d'une exquise fi¬ 
nesse. Rien de mieux sans doute; mais il y a peu de 

choses qui n'aient leur mauvais côté. Le précieux du 
faire est un mérite considérable, s'il est réservé aux 
parties capitales d'une composition. Qu'il soit miifor- 
mément prodigué à tous les accessoires, il répandra, 
je le crains, un peu de monotonie sur l'ensemble. 


J'ai dit que la satire était, à mon avis, le caractère 
particulier du talent de M. Gogol. Il ne voit en beau ni 
les choses ni les hommes : cela ne veut pas dire qu'il 


rsoitun observateur infidèle; mais ses études de mœurs 


< 
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dénotent une certaine préférence pour le laid et le 
triste. Sans doute ces deux fâcheux éléments n^existent 
que trop dans la nature, et c^e?t précisément parce 
qu'ils se rencontrent si souvent qu’il ne faudrait pas 
s'appliquer à leur recherche avec une insatiable curio¬ 
sité. On se ferait une idée terrible de la Russie, de la 

r 

4 

sainte Russie, comme disent ses enfants, si on ne la ju¬ 
geait que par les tableaux qu'en a tracés M. Gogol. Il 
ne nous y montre guère que des imbéciles, quand il ne 

J ^ ► 

nous offre pas des coquins à pendre. C'est, on le sait, 
le défaut des satiriques de ne voir partout que le gibier 
qu'ils chassent- et il est prudent de ne pas les croire sur 
parole. Aristophane a beau employer son admirable 
génie à noircir ses compatriotes, il ne nous empêchera 
pas d'aimer l'Athènes de Périclès. 

C'est en province que M. Gogol choisit d'ordinaire 
ses personnages, imitant en cela M. de Balzac, dont les 
ouvrages ont pu n'être pas «ans influence sur son talent* 
La facilité moderne des comnmnications en Europe a 
donné aux classes .élevées de tous les pays, et même 
aux habitants des grandes capitales, des manières qui 
se ressemblent, manières de convention, adoptées par 
l'usage, comme le frac et le chapeau rond. Cherchez 
aujourd'hui dans la classe moyenne et loin des grandes 
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villes des mœurs nationales et des originaux. En pro- 
vince_, on a encore des habitudes primitives et des pré¬ 
jugés^ chose qui devient plus rare de jour en jour. Les 
gentilshommes campagnards, qui ne font qu’une fois 
dans leur vie le voyage de Saint-Pétersbourg, qui, vi¬ 
vant toute l’année dans leurs terres, mangent beaucoup, 
lisent peu et ne pensent guère, tels sont les types que 
M. Gogol affectionne, ou plutôt qu’il poursuit de ses 
railleries et de ses sarcasmes. On lui reproche, ni’a-t-on 
dit, certain patriotisme provincial. Petit-Russien, il au¬ 
rait je ne sais quelle prédilection pour la Petite-Russie 
au préjudice du reste de l’empire. Pour moi, je le 
trouve assez impartial ou même trop général dans ses 
critiques, trop sévère pour tout ce qui devient le sujet 
de ses observations. Pouchkine fut accusé, fort à tort 
à mon avis, de scèptîcisme, d’immoralité et de sata¬ 
nisme ; pourtant il a découvert dans un vieux manoir sa 
délicieuse Tutiana : on regrette que M. Gogol n’ait pas 
eu un bonheur semblable. 

Je ne connais point les dates des différents ouvrages 
de M. Gogol, mais je serais porté à croire que ses nou¬ 
velles ont été publiées les premières. Il me semble 
voir une certaine incertitude dans la manière de l’au¬ 
teur, qui cherche, en tâtonnant un peu, le genre où 
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l’appelle le caractère de son talent^ qu’il ne connaît pas 
encore. Roman historique inspiré par la lecture de 
Walter Scott, légende fantastique, étude psychologique, 
tableau de mœurs sentimental et grotesque à ia fois, ce 
recueil, qui., grâce à une traduction de M.Viardot, a déjà 
reçu un accueil flatteur du public français, contient 
comme un abrégé de tous les essais de l’auteur. Si ma 
conjecture est juste, il a dû se demander pendant quel¬ 
que temps s’il prendrait pour modèle Sterne, Walter 
Scott, Chamisso ou Hotfmann. Il a mieux fait plus tard, 
en suivant la route qu’il s’est frayée lui-même. 

Tarass Boulba est la première nouvelle de ce re- 
cueil et la plus longue, car elle occupe à elle seule les 
deux tiers du volume : c’est un tableau animé et, autant 
que je puis le croire, exact des mœurs des Zaporogues, 
ce peuple singulier auquel Voltaire a consacré quelques 
lignes dans son Histoire de Charles XIL Au xvi*^ et 

h 

au xvii‘î siècle, les Zaporogues ont joué un grand rôle 
dans les annales de la Russie et de la Pologne ; ils for¬ 
maient alors une république de soldats ou plutôt de 
flibustiers, établis dans les îles du Dnieper, nominalemeiU 
sujets tantôt des roîs de Pologne, tantôt des grands-ducs 
de Moscovie, quelquefois même de la Porte ottomane. 
Dans le fond, bandits très-indépendants, ils étendaient 
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leurs ravages aveè une glandé impartialité sur tous 
leurs voisins. Dans leurs villes, espèces de campémènts 
iâé nomadés, ils né souffraient pas dé fommés; c-était là 

■v 

"" _ I 

que les cosaques amoureux de la gloire allaient sc for- 

^ H 

mer et apprendre îè métier dé partisan, légalité la plus 
parfaite régnait dans la horde tant qü^elle était éti repos 

dans ses marécages dû Dniépér. Alors les chefs ou a/Âf- 

■■ " 1 1 ^ ^ ' 
r , ' . 

mans ne parlaient à leurs administrés (^è le borinét à la 

- 

main. Dans une èxpéiÿtidh, au içôntrài^^ pouvoîir 

1 - " . I ■ ™ " 

était illimité, et la désobéissaiiçè ÿü capitàihe de cam- 

« 

pagne {atarridn 

I 

^ F 

grand dés crinfiés. Nos flibustiers dû xvii® siècle dïit bien 
des traits de ressemblance àvéc îès 'Zàpord^és,dt rhis- 
toire des uns et des auü’és ConsèiVè îë-soüVénïr de pré¬ 
dises d’âùdâcé ét dè cruautés horribles. Tarctss Boulha 
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de&hiller, les rélàtions sont possibles quand ontiërit 

1^.- "x 

à la inàin un FuSi} d)ien chmrgé. Je suis de ceux qui 
^l^dùtënt f(^ lés bandits, non que j^aîme a ies rencontrér 

' ■■ ■ J. ^ ■ ■■ 

+ '^ ■■ , 'a 

'sur'mon cheminij%iàis, teàigfé moi,. rénefgie ;de êés 

en lutté contré là société tout entière ni-ar- 




TOCÎfè‘tiiiè admiratîén dont i’âi hOntè. J-ai lu 
^ëc Vavissernènt îa Vie de Morgan, dè POlUUfiâis et-de 





!> jehe fn-ennuièrafs pas àü-^ 
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■■ ^ ^ *■ 

jourd^hui à la relire. Pourtant il y a bandits et bandits. 

Je trouve que la gloire de ces messieurs gagne singuliè- 

H 

rement à être de fraîche date. Lés bandits véritables 


font toujours tort à ceux du mélodrame^ et le dernier 
pendu efface immanquablement la renommée de ses 
devanciers. Aujourd'hui ni Mombars ni Tarass Boulba. 
ne peuvent exciter autant d'intérêt que ce Mussonî 

h. , ^ 

qui^ le mois dernier^ soutenait un siège en règle dans 

p- ■ P h ■« ^ ■■ 

un trou de loup contre cent cinquante hommes^ et qu'il 

> . ■ 

fallut attaquer avec la sape et la mine. M. Gogol a fait 

K 

de ses Zaporogues des portraits d'üîi coloris brillant qui 

i - 

plaît par son étrangeté même ; mais il est trop évident 

•j- 

parfois qu'il ne les a pas copiés d'après nature. En outre^ 

■■ ■" I 

ces peintures de mœurs s'encadrent dans une fable si 

I 

triviale et si romanesque^ qu'on regrette fort de les 
voir si mal placées : la plus prosaïque légende vaudrait, 
mieux que ces scènes de mélodrame où s'accumulent 
les incidents les plus lugubres^ famine^ supplices^ etc.. 
Au résumé, on sent que l'auteur se trouve sur un mau-- | 

■■ ' ^ ^ h 

vais terrain ; son allure est embarrassée, et son style 

H -ip. ^ -nri. ib Ti. -L -J. * ' Ti. -H . .4/ . H 

toujours ironique rend encore plus pénible la lecture 
de ces récits lamentables. 

Cette manière, qui, à mon avis, est iiii véritable con^ 
tre-sens dans quelques parties dé Tarass Boulba^ est 
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bien mieux à sa place dans le Vyi ou le roi des Gnomes^ 
histoire de sorcellerie qui amuse et effraye. Le grotes¬ 
que et le merveilleux s^unissent sans difficulté. Connais- 

h 

sant à fond la poétique du genre, Fauteur, en décrivant 
les mœurs sauvages et étranges des cosaques du vieux 
temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a 
préparé habilement la diablerie. On sait la recette d’un 
bon conte fantastique : commencez par des portraits 
bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, et 
donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du 
bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le 
lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se 
soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. Je 
me garderai bien d’analyser le Roi des Gnojiies ; voici 
le vrai moment de le lire, à la campagne, au coin du 
feu, par une nuit changeante d’automne. Après le dé- 
noûment, il faudra une certaine résolution pour gagner 
sa chambre à travers de longs corridors, lorsque le vent 

-P 

et la pluie ébranlent les croisées. Maintenant que le fan¬ 
tastique allemand est un peu usé, le fantastique cosaque 

■ 

aura des charmes tout nouveaux, et d’abord le mérite 
de ne ressembler à rien. Ce n’est pas un médiocre 
éloge, je pense. 

\j Histoire d'un Fou est tout à la fois une satire 
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.contre ia société^ un conte sentimental et une élude mé¬ 
dico-légale sur les phénomènes que présente une tête 

■r 

humaine qui se détraque. Je crois l'étude bien faite et 
fort graphiquement dépeinte,, comme dirait M. Dia- 
foirus, m«iis je n'aime pas le genre : la folie est un de 
ces malheurs qui touchent^ mais qui dégoûtent. Sans 
doute, en introduisant un fou dans son roman, un auteur 
est sûr de produire de l'efl'et. Il fait vibrer unecorde tou¬ 
jours sensible ; mais le moyen est vulgaire, et le talent 
de M. Gogol n'est pas de ceux aui ont besoin de recourir 
à ces trivialités. Il faut laisser les fous aux commençants, 
avec les chiens, personnages d'un effet aussi irrésistible : 

4 

le beau mérite d’arracher des larmes à votre lecteur 
si vous cassez la patte à un caniche ! Homère, à mon 
avis, n'est excusable de nous avoir fait pleurer à la re- 
connaissance du chien Argus et d'Ulysse que parce qu'il 
fut le pi'eniîer, je pense, à découvrir les ressources 
qu'offre la race canine à un auteur à bout d'expédients. 
J'ai hâte d’arriver à un petit chef-d'œu\Te, le Ménage 
autre fois. En quelques pages, M. Gogol nous raconte 
la vie de deux bons vieillards, mari et femme, vivant à 
la campagne, gens dans la tête de qui n'entre pas un 
grain de malice, trompés et adorés de leurs paysans, 
égoïstes naïfs parce qu'ils croient tout le monde heureux 
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comme ils le sont eux-mêmes. La femme meurt. Le 
liiari^ qui semblait ne vivre que pour faire bombance, 


lân^it et meurt quelques mois après sa femme. On dé¬ 
couvre qu'il y avait un cœur dans cette masse de chair. 
On rit et Ton pleure en lisant cette charmante nouvelle, 
bii Tari du narrateur se déguise sous la simplicité du 
récit : tout y est vrai^ naturel ; il n^y a pas un détail 
qui ne soit charmant et qui ne contribue à Teffet 
général. 

Lùî Ames mortes (Mèrtvyîa tel est le titre 

d’un roman de M. Gogol qui a obtenu un grand succès 
en Russie^ et qui offre, dit-on, une peinture très-fidèle 

des mœurs de la province en ce pays. Il est nécessaire 

+ ■ 

■ ' "J I ■■ 

d expliquer ce qu’il faut entendre par âmes mortes^ et 


rexplication sera un peu longue. En Russie, on estime- 

.■ - + T 

d’ordinaire la fortune d’un propriétaire par le nombre 

■ _■ J 

de paysans qu’il possède. On les appelle des âmes, et ce 
mot s’applique en général aux mâles seulement, peut- 

4 - 

être par un souvenir des façons peu galantes des Tar- 
tàrés, anciens conquérants de la Russie. Tous entendrez 

P ■■ 

dire : M. un tel a mille âmes', mademoiselle A... apporte 

^ - I 

en mariage six mille âmes àM. B.... Lisez six mille 
paysans, sans compter les femmes et les petits enfants, 
comme dans les dénombrements de Rabelais. Or, chaque 
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âme paye sa contribution au trésor impérial^ ou plutôt 
c'est le propriétaire qui paye pour elle ; mais les recen¬ 
sements n^àyant lieu qu% des intervalles assez éloignées, 
ia contribution du propriétaire demeure fixe jusqu^à ce 
■qif une nouvelle opération de recensement ait constaté 
chez lui augmentation ou diminutipn d^âmes- Tant pis 
pour ceux qui ont perdu des paysans par maladie ou 
autrement; tant mieux pour celui qui a des paysannes 

H 

fécondes, yun paye pour ses âmesmortes^ Tautre ne paye 


pas pour ses âmes vivantes. 

. Maintenant qu'on sait ce que c'est que des âines mor¬ 
tes, et ce qu'il en coûte â les posséder, je comménce 

■■ 

l'analyse du roman de M. Gogol, m'intitule poème; ce 


titre est une espèce d'énigme, le roman en est une autre, 
dont le mot ne se trouve qu'à la fin de l'ouvrage. Un 


M. Tchitchikof, ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre, ni 


laid ni beau, fort doué de qualités négatives, arrive dans 
une grande yüle de province où le désœuvrement gé^- 
néraî fait accueillir les étrangers avec le plus aimable 
empressement. Il fait sa visite aux autorités, aux nota^ 

A 

blés; il est fort poli, deTavis de tout lé monde; il joue 
au whist et perd noblement au besoin. Il n'en faut pas 


davanta{;e pour qu-fi soit invité et recherché partout. Il 
ne se targue ni de soii rang ni de sa fortune, mais on 
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devine qu^il a été fonctionnaire public et quil a un ca¬ 
pital dont il voudrait faire emploi. Tous les gentils- 

s 

hommes campagnards qui le rencontrent à la ville veu¬ 
lent le recevoir dans leurs châteaux. Assuré déjà de 

f 

l'estime générale^ il se met en route et fait sa tournée 
de dîners. Partout, entre la poire et le fromage, au mo¬ 
ment où la confiance et rintimité viennent d'ctre scel¬ 
lées par quelques verres de vin de Champagne_, il ha¬ 
sarde d'une voix timide cette question : N'y a-t-il pas 
eu une épidémié de vos côtés dernièrement? N'avez- 
vous pas perdu un certain nombre d’âmes? — Hélas ! 
oui. J’en ai perdu tant, pour lesquelles j’ai à payer fort 
cher. — Eh bien î reprend notre homme *en baissant 
la voix_5 voudriez-vous me les vendre ? 

^'l ande surprise, comme cela peut se croire ; mais le 

« 

marché se fait. Le gentilhomme vaniteux donne gratis 
ses âmes mortes de T’air dont il ferait un cadeau. — 
L^avare en débat le prix avec acharnement.—^Le joueur 
veut les jouer au lansquenet. Chaque propriétaire d'âmes 
est un original dont M. Gogol, selon son usage, nous 

■" I L 

donne un daguerréotype fidèle. Après tous ces diner^ 
Tchitehikof se trouve possesseur d’un millier d’âmec 
pour lesquelles il se fait donner quittance et paye les 
droits d’enregistrement, comme si elles étaient vivantes. 
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îl a déclaré qu’il allait les établir dans un gouvernemeiit 
éloigné que Fon colonise. A ce sujet, grands déba^> 
dans la ville entre les amis de Tchitchikof. Les uns, crai¬ 
gnant que les paysans ne s’échappent ou ne se révoltent 
en route, oiïrent au propriétaire de lui donner une es- 
corte. D’autres disputent à perte de vue sur les in¬ 
fluences qu’exercera le changement de climat sur la co- 

X- 

Ionie projetée. —Le Russe s’accommode de tous les cli¬ 
mats, dit un des notables. — Non, il lui faut des riviè¬ 
res, répond un autre. — La colonie réüssirà. —^ Elle 
ne réussira pas. 

Cependant la considération dont jouit Tchitchikof 
s’est fort augmentée. Un homme qui, dans une semaine, 

+ L ■ 

achète mille âmes doit être un bon parti. Déjà les de- 

y 

moiseUes à marier se tiennent droites quand il passe, 
les mamans lui font des avances. On lui trouve de l’es- 

y-” 

prit et un grand air. Il va jeter le mouchoir, lorsque, 
dans un bal, un maudit étourdi à moitié ivre lui demande 
tout haut pourquoi il achète des âmes mortes. Ce mol se 
répand dans le salon. Personne ne s’explique trop ce qu’il 
peut y avoir de mal à cela, mais tout le monde est scan¬ 
dalisé, Tclîitcbikcf, dont l’assurance et la popularité ont 
disparu tout d’un coup, s’esquive, et le roman finit. 
me trompe, l’auteur, dans un dernier chapitre, nous dit 
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îè mot de Fénîgme. On pourrait croire qu’il s'agit d’uii 

îrîarîàgê. Nullement^ ôü/ si Taventurier a jeté sôii dé- 

- 

voïu sur une héritière, ce n’est que pour faire d’une 
pieïre deux coups. Son plan est moins poétique ; mais 
ici il faut encore une èxplicatipn pour les lecteurs 


Il existé en Russie une institution établie par lé gou-ï 

J. I ■" 

vérneïnent qu’on nomme éonsëil de tutelle^ et qüi^ pour 
éviter aux ptopriétâîres endettés lèdanger d’avoir affaire 
a _ix usüriers> lèur avance des fonds sur la justification 
de leurs titres dé propriété, à raison de 200 roubles par 

I - . . ^ ^ 

/ P ■ 

paysan. C^t une espèce dé fiaont-dé-piété où l’on 

■ I ■ I ■■ 

sur depot d’âmes. Ppùrvü de titrés établissant 



qu’il possède un millier de paÿsâiasj Tchitchikof pourra 
édtilirêf àù conseil de tutelle 200,000 roubles aVec les- 


y ^ 
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Fintérêl trun voyage dans un monde inconnu. Aujoür- 

/■ _ 

d'hüij malheureusement, après tant de révolutions qui 

■i ^ 

ont décomposé et recOmpèsé îà société, il tfy a per- 

X - 

sonne^ du moins dans noire pauvrë pays, qui ne soit 

1 

^ t ^ ^ ^ H " * 

blasé sur lës coquins et qui n^ait le regret d’en avoir trop 

" -I 

vil et éonnüi Lés gentillesses des escrocs ont perdu 
beaucoup dé leur mérite J d’ailleurs il en est d’eux 
comme dés bandits : la Gazette des Trihimmx a trop 
d’âVàhtàgês sur tes româneierSi Outre ce que le sujet a 
de repoussant, le roman de M* Gogol a le défaut capital 
de fortement cDiitre la vraîsemblancê. On me 

r 

dira, je le sais, que l’auteur h’a pas inventé son Tchit- 
chlkof^ qu’il s’est fait en Russie des spéculations sur les 

■■ I ^ 

"■y ' + ■- 

ûmës îTiortes, \\ y a péü d’années, avec tant de succàs. 


que des mesurés législatives oîit été prises pour éviter 
le rénôUvellèmènt dépareillé friponneriej mais ce n’est 

■■P- ■■ ■■ . 

pas la spéculation elle-ménie qui me paraît invraisem^ 

■■■■■■- ■■ 

blable, c’est la façon dont elle est conduitei Un marché 

► 

dé cette espèce n’a jamais pu avoir lieu qu’entre filous, 

■■ ■■ -d- U ^ Li*' 

ét M. Gogol le rend impossible en mettant son héros en 

» 

rapport avec des provinciaux niais seulement. Quelle 
opimon peut-on aA^oir d’ün homme qui demande à ache- 
ter des âmès mortes? Qu’il est teui ôü bien qü’il? médite 

■h 

une escroquerie. On a beau être provincial. Oh hé peut 
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ffu’hé^iier entre les deux opinions^ et^ pour conclure 
le marché, il faut de toute nécessité être un coquin. 

Au reste, à part ce défaut de la donnée générale, les 
détails de mœurs et les portraits sont tracés de main de 
maître. C'est une espèce de tour de force que d’avoir 
tiré tant de scènes si ditférentes et si plaisamment nuan¬ 
cées d’une situation qui demeure toujours la même. 
Pour que le lecteur puisse apprécier la manière de M. 
Gogol, je prends au hasard un chapitre des Ames mortes 
et j’en traduis quelques pages, 

Tchitchikof, surpris la nuit par un orage, égaré par 
son cocher ivre, est forcé de demander l’hospitalité dans 
une maison appartenant à une vieille dame veuve nom¬ 
mée Korobotchka, qui fait valoir elle-même et qui ne 

+ 

s’entend pas mal aux atfaires. Malgré l’heure avancée, 

il est bien reçu; on lui fait un lit haut comme une mon- 

* 

lagne dans la meilleure pièce de la maison. Madame 
Korobotchka, en lui souhaitant le bonsoir, lui demande 
s’il n’est pas dans l’habitude de se faire frotter la plante 
des pieds par une servante pour s’endormir. — Défunt 
mon mari, dit-elle, ne pouvait fermer l’œil sans cela. 

Je passe la description du lit, de la chambre, du dé- 
jeûner qu’on apporte le lendemain matin. M. Gogol a 
mesuré la glace; il dit la grandeur et le sujet des es- 
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tampes^ la couleur du papier de tenture. J^arrive tout 
de suite à la discussion eiïtre Taventurier et son hôtessè 

' -r m 

au sujet des âmes mortes. 

r- 

tf — Vous avez là une jolie propriété, petite mère (i). 
Combien de paysans? 

(( — De paysans, mon petit père? dans les environs de 
quatre-vingts ; mais, mon Dieu ! que les temps sont durs î 
L’année dernière, nous avons eu une récolte si mauvaise! 
que le bon Dieu ait pitié de nous !, 

« — Pourtant vos hommes ont l’air de gaillards solides, 
les chaumières ont bonne façon... Mais permettez-moi 
de vous demander à qui j’ai l’honneur de parler ?... Je suis 

si distrait! Arrivé au milieu de la nuit... 

■■ 

(( — Madame Korobotchka. Feu mon mari était secré¬ 
taire de collège. 

((— Très-humble serviteur. Et votre nom et celui 
de monsieur votre père (2) ? 

« — Nàstàsié Pètrovha. 

« — Nastasie Petrovna , beau nom ! Moi, j’ai une tante, 
sœur de ma mère, qui s’appelle Nastasie Petrovna. 

k 

4 . 

^ P ■■ ■■ p-r--pp- P P 

(t) Matouckha , hatiouchka, petite mère, petit père, façons 
de parler un peu familières, mais très-usitées. 

(2) On ne dit guère en Russie, monsieur ou madame. L’usage 
est, en parlant à quelqu’unj de rappeler par son nom de baptême, 
suivi du nom de baptême de son père, dont on fait un adjectif 
en ajoutant vitek pour les hommes, vna pour les femmes. Anas- 
tasia Petrovna, Anastasie, fille de Pierre. Le terminâlif uiteft 
s’applique à un gentilhomme; of, ef, après un nom de baptême, 
est un indice de roture. Àîexei Âlexeieitchy Alexis, fils d’Alexis, 
est un nomnoble, Alea;ciAlexeîfi/’un nom de paysan. 


■- J 
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^ Et ypuç, monsieur? vous êtes bien... comme cela.,, 
assesseur ? 

Non, ma petite mère, répondit Tchitchilcof en sou* 
riant. Je ne suis pas assesseur; nous voyageons pour noï 
petites affaires. 

« — Ah! alors vous venez pour des achats? Oh ! qïïe je 
Sîiis fâchée d’avoir vendu mon miel à des marchands, et si 

J ^ 

Ion marché encore! Je suis sûre qu’avec vous, nous nous 
serions bien aiTangés, 

« — Non pas. Je ne fais pas dàris les miels. 

■ ■ ^ 

«.— Dans qüoi donc? Les chanvres peut-être. Ma foi, 
je n’en ai-pas gros à cetlê heure. TJn demi-poud en tout. 

tt — Non, petite maman ; je suis dans une autre partie. 
Diies-moi donc, il est bien mort du monde chez vous ? 

tt — Hélas ! mon petit père, dix-huit hommes, dit la 
vieille dame en soupirant. Et de si braves gens ! Tous gens 
de métier. C’estvrai qu’il m’est venu des enfants. Mais 

^ H ^ ^ * H .. 

qu’est-ce que cela fait?... Ori vous fait un compte,,. l’asses- 
feur arrivé. Faut payer, qu’il dit ; oui, payer pour les âmes. 
Un homme vous meurt. Bon, vous payei toujours comme 
. s’il était vivant. Ténèz, pas plus tard que la semaine passée, 
voilà mon maréchal qui eejbnile. ÏÏn garçon srhabile, et 
qui entendait là se;rrurerie ènçoré! 

« — Vous ayez eu un incendie? 

Lé bon Dieu nous en préserve ! Un incendie ! c’est 
ciicorê pire. 11 s’est brûléj mon cher papa. C’est, en dedans 
de lui, jé ne sais quoi qui s’est allumé. Il buvait tohjOürs. 
Ü est sorti de lui comme* une pétlte fl bléueî.. Et il 
se consumait, se coiisuinait... 11 noircissait comme iin 

, ■_!. >■ -J. > ^ V y-*’ f i_ y -«K I,. ■ 1-, - -«-r - -- — >■ 

\ ^ ■ '' \ J' — r- ' 

charbon,.. Un maréchal qui était si habüe 1 Et ndaintenànt 
cpniment sortir de çhéz mpî?* .• Comment fairé pour ferrer 
les chevaux? 

U. ■_ ■■ ^ ^ T 

«c — Que voulez- VOUS, ma petite mère? dit Tchitchikof 
en soupirant. C’est la volonté de Dieu ! H n*y a rien à dire 
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çonlie 1 a sagesse de la Providence... I)iteç 4Qnc, Nastasie 
Petrovna, si vous me les cédiez? 

«—Quoi donc, papa ? 

a — Ceux-là oui sont morts. 

c( — Et comment vous les cédér? 

tt —r Rien de plus simple. Yéndez-les-moi, si vous voulez j 

je vous en donnerai de Vai’gent. 

« -— Comment? que me dites-vous là? Est-ce que par 

hasard vous voudriez les déterrer? 

Tçhitçhikox s'aperçut que la vieille dame était lente à 
comprendre, et qu’il fallait lui mettre les points sur le£ i. 
En quelques motSi ü Itû expliqua que le marché qu’il vou¬ 
lait faire avec elle n’aurait lieu que sur le papier, et que 
les paysans seraient censés bien vivants. 

<( — Eh bien alors, qu’en veux-tu donc faire? lui de¬ 
manda-t-elle en ouvrant de grands, yeux.' 
i(-T Oh ! cela me regarde. 

« Mais puisqu’ils sont morts ! 

^ Ét qui estrce qui vous dit qu’ils sont vivants? C’est 
un malheur pour vous qu’ils soient morts, n’ést-ce pas? 

" -J I ' J 'y '| II'* U ^ -« I ' ^ -> __ l* ^ ^ 

Vous payez l’impôt pour eux. Èh biéni môi, je vous dé¬ 
barrasse du traças et des frais... Comprenez-vous ? Noij- 
seulement je vous-en débarrasse, mais je vous donne par¬ 
dessus le marché 15 roubles. Est-ce clair cela? 

« — Je... héi.. sais... pas.^. trop, d^ là vieille dame, 
s’arrêtant pour réfléchir. Je n’ai pas encore vendu de 
morts, et..., 

" - n I. . . - ^ ^ 

a — En effet, ce serait drôle si vous en aviez déjà vendu 

■" ■'*11- * 'm. I J ^ T .- ^ ■■ 

Croÿez-yôus donc qu’il y ait à çéîa'grand profit ? 

ai— Quant à cela, je ne saurais dire... iProfit... je ne 
sais pas trop. .. Çe qüifaitreinharras, c’est qu’ils sont moi is » 
« Elle a la tète dure, se dit ’fchitchikof, — Ècoutez-mof, 

h - ■ ► L ■ - ■ I ^ +. I . . ' 

petite maraan%i Faites bieii altention. Vous payez comLae 
%’üs étaient vivaiitl.. vous vdiis,ruinez... 
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V (( — A qui dites-vous cela, mon petit père ! 11 y a trois se¬ 
maines qu’il m’a fallu trouver loO roubles et graisser la 
patte à l’assesseur encore. 

t( — Alors, ma bonne amie, figurez-vous bien que vous 
n’aurez plus à gi'aisser la patte à l’assesseur, attendu que 
c’est moi qui payerai pour eus. Moi, pas vous. Je me 
charge de tout. A telles enseignes que nous allons faire le 


contrat, et vous aurez l’argent. Comprenez-vous main¬ 
tenant? 

tt La vieille dame réfléchit. L’affaire semblait bien avoir 
son côté avantageux, mais l’élrangeté du marché l’inquié¬ 
tait aussi. Et puis elle se demanda si elle ne risquait pas 
d’être aîtrapéc par ce singulier chaland tombé chez elle 
au beau milieu de la nuit, circonstance aggravante. 

tt — Eh bien, petite maman, demanda Tcliitchikof, est- 
ce une affaire conclue? 

« — En vérité, mon cher monsieur, c’est que je n^’ai pas 
encore eu l’occasion de vendre des défunts. Pour des vi¬ 
vants, c’est autre chose. Tenez, il n’y a pas trois ans, j'ai 
vendu à M. Protopof deux filles à iOO roubles la pièce, et 
il m’a bien remercié, car c’élaient des travailleuses. Elles 
savaient tisser tout elLes-mêmes, jusqu’à des serviettes. 

« — Bien, bien; mais nous ne parlons pas des vivants. 
Le bon Dieu soit avec eux 1 C'est des morts que je vous 
demande. 

« — J’entends bien; mais... j’ai peur que cela ne me 
fasse du tort... des fois. Il se pourrait bien, petit papa, que 
iii vénille's me mettre dedans... Cela vaut plus, d’abord. 

« — Encore une fois, mon enfant, écoutez-moi bien. 
Ah ! comme vous êtes ! Qu’est-ce que cela peut valoir ? Ré- 

I J _ “ 

fléch-.ssez bien. C’est de la poussière, comprenez-vous, rien 
que de la poussière. Vous ramassez tous les brimborions 
inutiles... Utïe loque par exemple, Bon, mais une loque a 
sa valeur. On achète des loques pour les fabriques de pa- 
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pîer; mais cela, à quoi cela sert-il? Hein? dites-le moi. 

« — Oui, c’est bien \’rai,.. ; ça ne sert pas... C’est là ce 
qui me retient. S’ils n’étaient pas morts, je dirais, 

(c — OL1 quelle tête de bois de cliène, pensa Tchitchi- 
kof, prêt à perdre patience. Maudite vieille, qui me fait suer ! 
— Et cependant il tirait son mouchoir pour essuyer les 
gouttes d'eau qui s’amassaient sur son front. D’ailleurs, la* 
colère n’avançait rien. Quand une personne entêtée,fût-ce 
un grave fonctionnaire public, s’est chaussé quelque chose 
dans l’esprit, c’est en vain qu’on lui présente des argu¬ 
ments plus clairs què le Jour ; tout rebondit sur lui comme 
une balle sur un mur. Âpres s’être essuyé, Tchitcfaikbf 
voulut tenter de la ramener sur la voie par un autre che¬ 
min ; —Voyons, ma chère enfant, lui dit-il, ou bien vous 
ne voulez pas me comprendre, du bien vous parlez pour 
perdre le temps... Je vous donne de l’argent, quinze rou¬ 
bles en assignations. Comprenez-vous? C’est de l’argent. 
Vous savez que cela ne sè trouve pas dans le pas d’un che¬ 
val? Faites-moi le plaisir de me dire ce que vous avez 
vendu votre miel ? 

<t — Douze roubles le poud. 

<( — Comment ! vous n’avez pas de conscience, la petite 

■■ 

mère ! Douze roubles ! mais cela ne se peut pas ! 

«—Mon Dieu si! tout autant. 

« — Éh bien! soit, va pdiir douze roubles le poud de 
miel; mais faites bien attention, ; vous avez été près d’un 

- " . r " I . ' " ' 

an à le récolter,, ce niièl; vous avez eu dè la peine, de la 
fati^é. du tracas. Vos mouches se soiit envolées, elles sont 
mortes ; il a fallu les nourrir tout ThiVer d?ms le cellier, 
tandis que des âmes niortes, ce ne sont pas choses de ce 
monde. Cela ne vous donne pas d’embarras; c’ést le bon 
Dieu qui a tout fait pour qu’elles aient qùitté ue monde, 

* . ""n ^ ^ , , 

au grand dommage de votre maison. D’un coté, vous ga¬ 
gnez douze roubles avec bien du mal ; d’un autre côté, vous 
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empochez gratis^ non pas douze roubles, mais quinze ; pas 
en argent, mais en assignations bleues. — Après cette vi¬ 
goureuse argumentation, Tchitchikof ne doutait pas que 
la vieille dame ne se rendît enfin. 

c< — Mon Dieu! répondit-elle, une pauvre veuve comme 
moi, qui n’entend rien aux affaires, que voulez-vous qu^elle 
vous dise?.;. Je crois qu’il vaut mieux que j’attende qu’il 
vienne d’autres marchands : alors, je verrai bien le prix 
que cela vaut. 

« — Allons-donc, la mère ? est-ce que vous songez à ce 
que vous dites ? Qui diable voudrait vous acheter cela? 
Que voulez-vous qu’on en fasse? 

« — Mpn.Dieul dans un ménage... des fois... tout peut 
servir, répondit madame Korobotchika ; puis elle s’arrêta 
bouche béante, le regardant d’im air effaré et cherchant à 
savoir ce qu’il avait en tête. 

<( — Les morts dans un ménage ! où diable ailez^vous ? 
Cela vous sert peut-être à effrayer les moineaux la nuit 
dans votre potager? . . 

(( — Ah ! sainte mère de Dieu ! Quels vilains mots dites- 
vous là ! s’écria la vieille dame en faisant le signe de la 
croix. 

((— Oui, voyons où voulez-vous les mettre?... Au reste, 
les os et les fosses, je vous les laisse; c’est un transfert sur 
papier, seulement que je vous demande. Allons, hein? ré- 
pondez-moi au moins, pour l’amour de Dieu 
« La vieille Kprobotchka restait toute pensive, sans ré¬ 
pondre, , . , . 

fc —, Voyons, à quoi pensez-vous, Nastasie Patrovna? 

« — Non, je ne crois pas que nous puissions nous arran¬ 
ger; j’aime mieux vous yendi'e du chanvre. 

ce — Du chanvre ! Je vous parle d’une affaire, et vous me 
chantez cbanvré ! Gardez votre chanvre pour quand nous 
parlerons chanvre. Lorsque je repasserai par ici, nous 
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nous arrangerons de votre chanvre. Allpns, yoypps, Ka&- 
tasié Pëtrovna..... 

H > ■ - , ' ; - ■ ^ " 

« — Mon pieu î une marcîi.ançjise comme cela, c*es.t si 

drôle, si singulier 1... 

Ici Tchitchikoï, arrivé aux dernières limites de sa pa^ 
tiencé, renvoya à tous les diaWes, en jetant per Jerre la 
(3iaise qui était auprès de lui, La vieille avait une grande 
peur du diable. 

« — Oh! ne parle pas de celui-là! Dieu soit avec lui! 
s’écria-t-elle en pâlissant. Il y a trois nuits que j’ên fit 
rêvé, du maudit* C'est que Ig soir, après la prière, je m*é^ 
tais amusée à me tirer les cartes? C’est un jugement 4e 
Dieu qui l’a envoyé. Ah ! qu’il était Imd ! et des cornes 
plus longues que des cornes de bœuf ! 

Je m^étonne que vous n’en voyiez pas par dou^lses»- 
Moi, par pure charité chrétienne, je me dis : Voilà une 
pauvre veuve qui s’extermine à faire aller sa maison. 

K _ " 

Que lé diahle la confonde et la patafiolel •.. 

« ^ Oh ! ne dis pa^s de mots comme celai s’écria la 
vieille dame en le regardant d’un air effrayé. 

<c ^ Et l’on ne peut vous arracher un mot ! En vérité, 
vous êtes comme le chien (parlamt par respect)..., oui, le 
chien du jardinier qui est sur le foin, qui ne mange pas de 
foin, et qui empêche les autres d’en maiigér. Moi, je vou¬ 
lais vous acheter vos produits, parce qüé j’ai des foun*-.- 
tures du gouvernement... 

Ce petit mensonge lui était venu tout à fait à Timprv 
viste et en passant; néanmoins le mot fit son effet. Four¬ 
nitures du gouvernement, pela fit dresser les Oreilles da 
Nastasie Peh'ovna, et, d’une voix presque suppliante, elle 
lui dit ; ‘ ' - 

« Eh! pourquoi donc, petit père, te fâçhes-tu comme 
cela? Si j’avais su que tu avais un si mauvais caractère, 
jé rie t’aurais rien dit. Pourduoi te mettre en colère? 
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. «i — Moi! je ne suis pas en colère. Je me soucie de cela 
comme d'un œuf frais. 11 n'y a pas là de quoi se fâcher. 

c< — Allons. Eh bien! je te les donnerai ponr quinze 
roubles en assignations; seulement, vois-tu, petit père, s’il 
s’agit, en fait de fournitures, de farine de seigle, ou de 
sarrasin, ou de gruau, ou bien de salaisoiis, lu ne m’ou- 
î^lieras pas... v 

J'aurais dû peut-être parler d'abord de VInspecteur 
général, comédie antérieure en date aux Ames mortes ; 
mais j'ai réservé ce drame pour une analyse plus dé¬ 
taillée, parce quïl me semble offrir comme un résumé 
complet des qualités et des défauts que j'ai essayé de 

signaler déjà dans les autres ouvrages de M. Gogol. De 

* 

même que les Ames rnortes, IInspecteur général est une 
satire amère et violente déguisée sous une gaieté mi 
peu superficielle, ou plutôt sous une rude bouffoimerie 
qui rappelle à certains égards la manière d'Aristophane. 
L'auteur, pour ne pas vivre dans une république, ne 
montre pas moins d'audace et de liberté à fronder les 

4 

vices de l'administration de son pays. Il la peint vénale, 
corrompue, tyrannique. En France, où il lui eût été 
sans doute impossible de trouver les types des person¬ 
nages qu'il a mis en scène, la censure eût assurément 
défendu la représentation de cette pièce. En Russie, 

c'est peut-être à cause de l'exactitude même des por^ 

* 
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traits que Fauteur n’a éprouvé aucune difficulté à se 
faire jouer. En effet, le gouvernement, impuissant à rc‘ 
former les abus, souffrant le premier de la corruptiofi 
administrative, a dû accueillir un auxiliaire aussi utile 
que M. Gogol. Chez nous, où les fonctionnaires publics 
sont entourés d’une surveillance active et vigilante, et 
de plus incessamment observés par un juge terrible, 
qui est la presse, cette comédie ne serait qu’un li¬ 
belle sans portée et sans application. Si elle a été ac¬ 
cueillie par des applaudissements en Russie, il en faut 
conclure, je le crains, que le tableau qu’elle présente 
est d’une triste réalité. Là, M. Gogol a été le vengeur 
des abus. Peu importe l’arme qu’il a employée; pourvu 
qu’il ait frappé fort et juste, le public a été satisfait. 
L’impression de cette pièce ne saurait être la même à 
Paris qu’à Moscou. Le lecteur français aura quelque 
peine à accepter la gaieté de l’auteur, gaieté un peu 
triste au fond, et il s’étonnera qu’il cherche à faire rire 
aux dépens de coquins qu’il faudrait traduire en cour 
d’assises. Le crime a beau être ridiciiîe, c’est l’indigna¬ 
tion qu’il excite chez tout honnête homme, et je ne sais 

N 

si c’est le sentiment qu’un auteur comique doit chercher 
à exciter. D’un autre côté, il faut penser qu’un écrivain 
n’a d’autre arme, que sa plume, etM. Gogol s’est trouvé 
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dans le Aristophane bafouant Qépn sur le théâtre. 

► ' 

iAristophane était poète, et nop tribun pour racçuser 

+ ' 

sur la place publique. Si les spectateurs goûtent la sa- 

I - ' 

tire, ç^est à eux ÿextiiper Ifô yiçes.qu-on leur dénonce. 

Les principaux fonctionnaires d^une ville de pro¬ 
vince sont réunis chez le goiiyerneur i^gàrodnitchii)^ es¬ 
pèce de sous-préfét réunissant des fonctions Judiciaires 
et administràtives. Il est fort ému d^pue nouyelle qu^ii 

■■ " " ^ -F 

vient de receyôir.^ Qji lui ^ Pétersbonrg üu^'un 


arriver sous peu dans la ville pour 
duite des emplovés du 

Il L l-aj / ^ 


I '' ■' I ‘ 



pour alarmer, 

"""""" i"" 



. L^avis est fj 

Ij —',1.^ I 

volent à Penvi jdans 

■■ “"-F "I ■■ ■■ 

yiUe oii ^ passe la spè&e, et que Gpgol s^est bi 
gardé de nonnner. Le gouverneur, dont la eonscie] 

F ■-- - ■■ . _ _ . A r-r A- J - -1 I J- — --- - - J - ■■ 


est 






P P-" -1- ^ J 


dé sé 


i ■■ ^ 

mettre en mesure pour qu^à son arrivée }{. rinspecteùr 

■ ■■ ■■I ^ ■■ ■■ 

générad trouve les choses copme lé' gouvernement le 

,_■■■■ ■■ -r 

désire, « Vous, monâenr lé directeur de l^ospicé, vos 
mâlâdés sont sales pomme des forgerons ^ rhôpital n^est 
pas tenu. U faudrait aussi vous arranger pour qu^ü ÿ 

-i"". -H- i-r -1 -H - ■< “ -1 -H - '"l ’ 

eût moins de maîades ; autrement, on ne manquera pas 

■■ 

de dire que c’est la faute dé l’administotipn. » Le idi^ 

- ■ I I 

I 

recteur, qui met dans ^ poche l’argent de la pharmacie. 
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«’ftDond qu'il est prêt à recevoir ce terrible inspecteur. 

■ . H 

Il a inventé un nouveau traitement, a A quoi bon_, dit- 
il^ se creuser la tête pour faire des ordonnances de 
drogues qui coûtent très-cher, pour le premier venu ? 

P 

L'homme est un être simplement organisé; s'il meurt, 
il meurt; s'ü guérit, il guérit. D'ailleurs notre médecin 
allemand a trop de peine à s'entendre avec les malades, 
car il ne sait pas le russe. » — « Vous, monsieur le juge, 
continue le gouverneur, je vois avec peine que vous 
mettez vos oies dans la salle des Pas-Perdus; et puis 
vous ayez trop le goût de la chasse, et vous vous laissez 
faire des cadeaux de chiens par les plaideurs. — Et 
vous-même, réplique le juge, vous vous laissez bien 
donner des pelisses de cinq cents roubles. ^ C'est bon, 
dit le gouverneur en colère; mais savez-\^ous pourquoi 
vous vous laissez faire des cadeaux de chiens ? C'est 
parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous n'allez ja¬ 
mais à l'église, tandis que moi je vais à la messe tous 
les dimanches. Quand vous vous mettez à parler de la 
manière dont le monde s'est fait, vous me faites dres¬ 
ser les cheveux sur la tête. » 

Chaque fonctionnaire ayant été admonesté de la 
sorte, le gouverneur tire à part le directeur des postes. 
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et lui insinue avec ménagement qu^en ouvrant avec 
beaucoup de délicatesse les lettres qui viennent de Pc- 
lersbourgj on pourrait peut-être savoir le jour précis 
où arrivera cet inspecteur tant redouté. N"y a-t-il pas 
des instruments pour cela? De la terre à modeler ?... 
Et puis si Ton ne peut retaire le cachet,, on en est quitte 
pour rendre la lettre décachetée. — Le directeur des 
postes est un homme complaisant. — Ne vous mettez 
pas en peine, dit-il. Moi je décachette toutes les lettres 
seulement pour voir ce qu'il y a dedans. Tenez, voulez- 
vous lire celle-ci, qu^un lieutenant écrit à un de ses 
amis pour lui faire part de ses bonnes fortunes?... 

L^honnête cénacle, déjà troublé par les nouvelles de 
Pétersbourg, est jeté dans le plus grand effroi par un 
autre rapport encore plus précis. Deux de ces oisifs, 
fléau de toutes les villes de province, toujours aux aguets 
pour découvrir un visage nouveau, viennent de taire 
une grande découverte. Petr Ivanovitch Dobtehinski et 
Petr Ivanovitch Bobtehinski, bavards impitoyables qui 
se coupent la parole à chaque instant, racontent à 
grand'peine, et avec des détails qui n^en finissent pas, 

que rinspecteur est arrivé déjà depuis plusieurs jours. 
C'est un jeune homme avec un passeport de Péter- 

bourg pour Saratot.-Il s'est àrrêlé à i'hôtel sans motif 
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apparent. Ï1 a Fair très-curieux. D a examiné tout, 
jusqu^à ce que nous mangions dans nos assiettes. U ne 
paye rien à Fauberge; tout en lui annonce un inspec¬ 
teur général. 

H 

« Le gouverneur. — Ah! mon Dieu! c’est fait de nous, 
misérables pécbéurs. Et moi qui la semaine passée ai fait 
fouetter la femme d*un sous-officier (1) î Et les prisonniers 
qui n’ont pas eu leurs rations! Et les rues qui n’ont pas été 
balayées ! Et les cabarets en plein vent !... Ÿite, vite, qu’on 
me donné mon chapeau neuf et mon épée... Ah! ces mau¬ 
dits marchands qui m’ont dénoncé! {A un inspecteur de po¬ 
lice.) Toi, va-t’en tout de suite prendre les dizainiers... 
Mon Dieu, quel fourreau usé! Et ce coquin de chapelier 
qui le voit tout usé, et qui ne m’en apporte pas un autre 1 
— Ah! scélérats de marchands!-.. Ah! drôles! Je suis sûr 
qu’ils ont déjà leurs plaintes par écrit, et que les suppli¬ 
ques vont sortir de dessous les pavés... Voyons! qu’ils em- 

I- .■ I 

poignent chacun une rue,.. La peste de la rue ! Je te dis de 
dire aux dizainiers qu’ils m’enpoignent chacun un balai, 
et qa’üs nettoient comme il faut la rue qui va de l’hotel 
ici. Entends-tu ? de la propreté... Ah! écoute, je te connais, 
toi. Tu fais le bon apôtre, mais tu fourres des cuillei's 
d’argent dans tes bottes. Qu’as-tii fait chez le marchand 
Tehermaïef? 11 t’a donné deux archines de drap pour te 
faire un uniforme, et tu as gardé la pièce de drap. Tu voles 
trop, pour ta place (2). » . 

■■ ■■ 

Ce mot. d^’un comique terrible, est devenu proverbe 


(1 j Uneferame libre ne peut être soumise à un châtiment cor¬ 
porel. 

(2) Ty nie po tchinou àerècA. 
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CA jRuçsie^ où le grade {tckin) marque à chacun sa place 
^aps la société. le reprends les instructions que le gou¬ 
verneur donne à ses agents. 

« Tous allez planter des jalons dans Tenclos près ou 
bottier çomme si on allait y faire des'constructions. Des 
çpnstruçtions, voyez-vous, il n’y a rien qui témoigne plus 
de ractivité de l’administration. — Ah ! mon Dieu, moi 
qui oublie qu’on a jeté dans l’enclos plus de quarante tom¬ 
bereaux d’ordures! ha sale ville] — Et si l’inspecteur vous 

H> I _ ^ ^ _ -.V _ ' * -. 

demandait : Est-bn content ici? vous répondriéz : Oui, 
monsieur, tout le mpnde est content. ^jA^céux qui aùr 
raient du mécontentement, je me charge de leur en donner, 
quand il sera parti.Ah ! SpigheUr, aie pitié de nous! Si 
tu fais que je ine tire de ses griffes, je te donnerai un cierge 

^ ii-i _i 1.1- l'-.n 1,^ ^ ^ ^ T I 

comme personne pe t’en a encore donné. Je ferai payer 
trois pouds de cire à chacun de ces coquins de marchands ! » 

i> 

Quel est ce voypgeür qm troublé ainsi la douce quié- 

tude de ces dignes fpùctipmia}rpsî JJj^aiiteur lipns Tapr 



au 



acte.; 



unrassez 




ÿuÀvalet, moyen îm péu pialudi^oit et qui .né dénote 
pas une grande expérience de la scène. Le,.prétendu 



est un pètij; 



éii congé 

V _ U - h'' 


nommé Khlèstakof^ assez mauv.ais ^ujet, qui^ éyent 

I ^ 

perdu son argent éw jcU; ne sait çpminent sortir. 4e 
1-auberge où il est descendù. Déjà Ehôte né veut plus 

^ _X . , _ _ ^ ^ ^ ç L ^ . 

1. ir.-_ _ l-.! p- 

L > J J H 

'■ "’r’’ ■■ 

lui faire crédit: il lui refusé même à nianger^ et le me* 

! 

I ■■ , 

nacé du gouverneur. Khlestakof à essayé de dînér en. 
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marchandant de Festurgeon salé, dont il goûte im mor¬ 
ceau dans chaque boutique; mais son vaste estomac ne 
s'arrange pas de ces palliatifs. Sa blague est vide, il n^a 
pas même la ressource de fumer pour tromper sa faim. 
Après s^être emporté contre le garçon, il le cajole, et 
finit par obtenir la soupe et le bouilli, qu‘il dévore en 
pestant contre la province et regrettant Saint-Péters- 
IjQurg. Tout à coup on lui annonce M, le gouverneur. 
Persuadé que Fhôte a mis ses menaces à exécution, il 
s'imagine qu'on vient le chercher pour le conduire en 
prison. Cependant il ne se rendra pas sans faire grand 
bruit, et d'abord il commence ses plaintes : 

« Khlestakof. — C’est une horreur de la part du maître 
de rhôtel ! Il me donne du bœuf dur comme une savate... 
De la soupe... le diable sait de quelle lavasse on Ta faite! 
J’ai été obligé de la jeter par la fenêtre... 11 me fait mourir 
de faim... Son thé est fabuleux : il sent le poisson, non 
pas le thé. 

K Le gouverneur, très-timidement. — J’en suis désolé, 
monsieur, le bœuf est cependant fort bon ici. Les bouchers 
sont gens de bien... Permettez-moi de vous proposer un 
autre logement. 

<( Khlestakof. — Non pas, non pas / Je sais bien ce que 
vous voulez dire avec votre logement : c’est la prison ; 
mais vous verrez mon passeport, je suis fonctionnaire pu¬ 
blic... Vous n’oseriez pas... je me plaindrai. 

K Le gouverneur, à part. — Hélas ! il sait tout ! Comme 
il est en colère ! Ces maudits marchands lui auront tout dit. 
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« Khlestaeof, s’enharijlissaDL — Le ministre me coii- 
nait... Je n’irai pas!... Non, parbleu! vous ne me laites 
pas peur avec votre gouvernement. 

« Le gouvermeur. — De grâce, monsieur, ne me perdes 
pas ! J'ai une femme et des enfants ! 

h I ■■ 

t( Khlestakof. '■— Je m’en moque pas mal ! Voyez la belle 
raison : parce qu’il a une femme et des enfants, il faut que 
j’aille en prison! 

« Le gouverneur. — Manque d’expérience de ma part, 
monsieur, voilà tout. Et la place rapporte si peu! Les ap¬ 
pointements ne payent pas le thé et le sucre. Les profits, 
s’il y en a, vraies misères ! de petits cadeaux pour la talde, 
et une couple d’habits.-.. Quant à la soi-disant femme de 

■ T. 

sous-officier qui faisait le cornmerce, et que j’aurais fait 
fouetter, c’est une calomnie ! Devant Dieu, monsieur, c’est 

■■ I . I 

une calomnie ! C’est une invention dè mes ennemis, qui ne 
respirent que ma perte. 

« Khlestakof, étonné. — Je ne sais pas pourquoi vous 
me parlez de vos ennemis et de la femme de ce sous-ofli- 
cier. Je ne la connais pas, je ne me soucie pas de ses 

affaires; mais vous ne vous aviseriez pas apparemment de 

► ' ^ -, 

me faire fouetter^ moii,. hein?..>; Je payerai plus tard... 
quand j■ Aurai de l’argent. Maintenant je ïi’eh ai pas; je 
me trouve par hasard sans un kopek, 

« Le gouverneur. —:âi vous aviez besoin d’argent pomme 
de toute autre chose, veuillez disposer de moi, monsieur. .. 
Mon devoir est d’aider les voyageurs. 

«: Khlestakof. Vous auriez Tobligèance de. m’en 
prêter?... je vous le rendrai tout de suite, il ne me fau- 
diait que deux cents roubles pour payer i'hôtèl èt re- 
tôuruër chez moi. Une fois chez indi, je vous renverrai aus¬ 
sitôt votre argent.. 

« Le gouverneur, lui donnant des billets. ~~ Mon Dieu, 

I ", i"i.- i -■■f 

monsieur, je suis trop heureûx de pouvoir vous les ofîï ir* 
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Voici deux cenls roubles; ne prenez pas la peine de les 
compter. 

« Khlestakof. — Mille remerciements... Je vois que vous 
êtes un galant homme. Je m’en étais toujours douté. 

a Le GOUVERNEUR. — Loué soit Dieu! il prend Vargcnt. 
Nous allons être bien ensemble! Au lieu de deux cenls 
roubles, je lui en ai donné quatre cents. » 


Le gouverneur invite Khlestakof à venir loger chez 
lui, et, en attendant qu'on transporte son bagage, à 
siter quelques établissements publics. Respectant l'inco¬ 
gnito de l'inspecteur général, il affecte de ne le traiter 
que comme un étranger de distinction. Au troisième 
acte, nous nous retrouvons dans la maison du gouver- 

-I 

neur, dont la femme et la fille en grande toilette atten¬ 
dent avec une impatiente curiosité l'hôte illustre qui 
leur est annoncé. Il arrive, escorté de tous les employés 
de la ville, après un dîner magnifique que vient de lui 

à- 

donner le directeur de l'hospice. Khlestakof, en pointe 
de vin, enchanté de l'accueil qu'on lui fait et qu'il attri¬ 
bue à sa bonne mine, fait l'aimable avec madame la 
gouvernante, et, pour achever d'éblouir ces bons pro¬ 
vinciaux, il leur parle de la vie qu'on mène à Péters- 
bourg et de la figure qu'il y fait. De hâblerie en hâblerie, 

s'échauffant par ses propres mensonges, il tranche de 

« 

l'homme d'importance, et laisse entendre que rien ne se 
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• fait au ministère qu'il n'ait donné son avis. Malgré quel¬ 
ques exagérations qui sentent un peu la parade italiennej 
cette scène est la plus franchement gaie de la comédie; 
elle rappelle pour la verve la fameuse scène du Henri î V 
de Shakspeare^ où Falstaf raconte ses prouesses contre 
des voleurs habillés de bougran^ qui^ dans l'enthou- 

H 

siasme du récita augmentent dé nombre à chaque nou¬ 
veau détail. 


(ün salon chez le gouvernèur. KHLESTAKOF, LE GOUVER- 
' K EUR, ANNA ANDREIEVNA, femme du gouverneur, MA¬ 
RIA ANTÔNOtNA, sa fille, LES EMPLOYÉS.) 

« Lé GOTJŸÈRiNEüR. ^ Perûlêttez-moi de vous présenter 
.ma famille, ma femme et ma filles 
« Khlestakof. — C’est un grand bonheur pour moi, ma¬ 
dame, d'avoir celui de vous voir dans voire ïamilie. 

te Anna Akdreiévna. — C’en est un bien plus grand 
pour nous de voir une persomie si distinguée. 

Khlestakof. —Pardonnez-moi, madame, tout le bon- 
heur est pour moi. 

« Akna; ~ Vous êtes trop aimable, monsieur. Prenez 
donc la peine de vous asseoir. 

cc Khlestakof. — C’est déjà assez de bonheur, madame, 
d’être debout auprès de vous... Mais, puisque vous 
l’exigez... je m’asseois. C’est un grand bonheur pour moi, 
madame, d’être assis auprès de vous 
« Anna. — Pardonnez-moi, monsieur; je n’ai pas là va- 
ililé de croire... Je pense, monsieui’j que, venant de quitter 
la capitale, cette petite excursion vous a paru bien... mo- 
tiotone. 
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■r |. ■ ■■ 

« Kjilestakop,- inêlant dû français à son rassè. — Monotone, 

' ’ r ' ** " - ’ ^ ^_ ■ 

c éstle mbti Voyëz-voüs^, liâbitüé â Vivre dans lè grand 
monde.;, ëf se troüvër tôüt 'd*ün coup sûr une grande 

^ J. J. m ' - 

route.;; de sàlês auberges,;, dë lû grossièreté... de nâaü- 
vâises façons... Sirori ne faisait pàs dè temps eii temps des 
rencontres èoüSûië celle-ci;., dh ! cela dédomniiagè de totit. 
(Il prend dès àttitûdêS). . 

d Anna. ^ Ed èifét, Cônirnè cè doit être désagréable 
pOüC un homme comme VOUS ! . 

« ËHLtsTÂiOF. ~ Eardotï, tnàdàffié j riéd dé plus agréable 

que cë îdbménûci. 

« AnnX. ^ Dh ! Vous the faîtes trop d'hoiinétir. Je ne le 
mérite pas. 

- \ ^ " ■". ’ ^ ■ "'h 

w Ëhlèstàkof. ^ Comnnént donc, madâmé, vôus ne le 
méritez pks ! Vous lé méfiiez. 

■ L ' I. ' ' t. ^ 

i AnNà. — Je vis dans là solitude de la càinpagné... 

<( KstÈStAKOi'.'— Ôui ; tnàiSîa càihpàgnè à Ses collines, ses 
ruisseâüiÉ’ést vfai qu-après toütj cela névaüt pâs Peters- 
bourg ! Ah Pétërsbôufg ! Césl làqu'pii ^ut I Vous croyez peut- 
être qüëje suis tout bônnément CipeditiGnnairé dans ün bu- 
fdàti..Noii, lêchéf de division ést avec riâdi dans lés méiÜeurs 
termes. Il me frappe sur Pépaule, et nie dit : Allons, mon 
bravé, dînés-tti avec inbi ? Je vais au buréau' pOtir deux 
minutés séüléinént, pour dire : — Ça comme çâ, et Ça 

h ■« > . " "■ 

commè ça. Il y à un employé pour lès écnliirés, un pilier 
de bùféàü; àVèc sâ plume, il écrit, tr, tr, tf... On Voü- 
dràit biéii mè^faire àssëssênf ûê cdlîégéj oui; inais à qiibi 
bon? Ët le garçon dé büféaü est là sûr fescàlier qui court 

Lv-' _* ^ ^ 

apres moi : Ah Mvàn AlëxandroVitch, dit-il, périhettéz que 
je donné tm Coup dé brossé à vos bottés. —- Êh bien! 
méssiéurs^ VOiis étés debout t Asseyez-vous donc. 

<< Lfe GbüŸÈéNÊüR. — Nous sommés à nbtré placé; noiÀ 
connaissons notre rang. 

« Le DiRECTEpR DE l'hospice.—N ous devons Testci’dcbout. 


Æ 
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« Le recteüb. — Ne faites pas attenlion. 

Khlestakof. Point d’étiquette, messieurs. Asseyez- 
vous , je vous en prie, sans distinction de rangs... Moi, je 
fais tous mes efforts pour glisser partout sans qu’on me 
remarque. Mais que voulez-vous? Je ne sais comment cela 

A *. Ih ■■ 

se fait. Je ne puis être incognito nulle part. Partout où js 
vais, on dît : «Ah! dit-on, voilà Ivan Âlexandrpvitch. » 
Oui, une fois-, figurez-vous qu’on m’a pris pour le com¬ 
mandant eu chef. La sentinelle a crié aux armes, les Sol¬ 
dats sont sortis du poste. L’officier, qui était une de mes 
connaissances, me dit après : a Tiens , dit-il, mon cher , 
nous t’avons pris pour le commandant en chef. » , 

“ «■ Ahîsa. — Envérité ! - - - -. 


(< Khlestakof. — Les petites actrices me connsussefit 

.-III "iH ■" + 

comme le loup blanc... Je vois souvent les yaudeviUes.,* 
et les gens de lettres. Je suis à tu et à toi avec Pouchkine. 
Quelquétois je lui dis comme cela : « Eh bien ! mon cher 
Pouchkine, qu’est-ce que nous faisons? — Eh bien! qu’il 
me répond, eùb... euh... » — C’est un grand original ! 

« Anna. — Ah î vous écrivez aussi. Comme ce doit être 

"■ I ■■ ^ 

amusant d’être auteur ! Probablement que vous travaillez 
aussi-pour les journaux ? - ^ ^ ^ 

« Khlestakof. — Mon Dieu, oui. U .faut bien y mettre 
quelque chose. C’est moi qui ai fait le Mariage de Figaro , 
Robert le l)ta6/e, IVorma... J’oublie lès titres, ma foi... Ôh! 
iê rie fais cela qü’à l’occasion. Je ne voulais pas écrire , et 

J _ I--J ^ ^ .. JL ■■ ^ * ,-^1 — 

puis les directeurs de théâtre viennent; ils me disent : 

y O yoh s, mon cher j écrivez-rioüs don c quelque chose. » 
Je réfléchis un instant, et puis je dis : « Âtlons, voyons! » 

X ^ ^ .-J ^ \ ^1 . I- . X ^ 

Je m’y mets pendant une soirée, et voilà la chose bâclée. 
J’ai, cbmrifie cela, une facilité vraiment singulière. Tout ce 
qui a paru sous le nom du baron de Brambèusi la PrégeUe 
VFspêrance^ le. Télégraphe de Moscou.», tout cela est de votri 
serviteur. 
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« Anna. — Vraiment î BramLcûs, c’est vous? 

■■ ^ 

« Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Je leur corrige Icors 
vers à tous. Smidrine me donne pour cela 4Ô,o6o l'oubîes. 

« Anna. — Eh! ditcs-moi, esl-ce que c’est de vous» 
hurii MüosîavsM ? 

« Khlestakof. — Oui, c’est dé moi. 

« Anna. — Je m’en étais bien doutée. 

« Ma RFA Antonovna. . — Mais, maman, il y a sur le titre 
que c'est de M. Zagoskine. 

« Anna. — Eh! bien j’en étais sûre. La voilà qui veut 
encore disputer 1 ' 

« Khlestakof. — Gui, c’est vrai, c’est de Zagoskine. C’est 
un autre lourü Miîoslavski qui est de moi. 

I 

a ANNA.^C’est celui-là que j’ai lu. Comme c’est bien écrit î 

_ "■ ”i >■ H ■■ 

, fü Khlestakof. —Moi, je l’avoue, la littérature c’est mon 
élément. Ma maison est la première de Saint-Pétersbourg. 
On se dit : Voilà la maison d'Ivan Alexandrovitch. » Faites- 

. - ^ X I , 

H ^ ^ 

moi la grâce, messieurs, si vous venez à Pélersbourg, je 
vous en prie, venez chez moi. Je donne aussi des bals. 

« Anna. — Je suis sûre que vos bals sont charmants et 
d’un goût exquis. » 

« Khlestakof. — Oh 1 tout simples ; il ne faut pas en par¬ 
ler. Sur la table, par exemple, un melon d’eau... — un 

* JH 

melon d’eau, de six cents roubles. — On m’envoie la soupe 
dans, une casserole, de Paris, par le chemin de fer. On lève 
le couvercle... une vapeur! il n’y a rien de semblable au 
monde. Je vais au bal tous les jours, et puis nous faisons 
notre whist, le ministre des affaires étrangères, l’ambassa¬ 
deur de France^ rambàssàdeuf à'Allemagne et moi,,ét là, 
alors, nous nous exterminons... on ne s’en fait pas une 
idée... on revient éreinté... On grimpe à son quahième 
étage, on n’a quelafoi'ce de dire à sa bonne’: Voyons, Ma- 
vrouchka, ma robe de chambre... Qu’est-ce que je dis 
donc?.., j’oubliais que je demeure au premier... J’ai un sc- 

20 
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calier chez moi qui... C’est une curiosité de venir dans 
mon antichambre, quand je me lève. Des comtes, des prin¬ 
ces sont là à s’étouCfer... On dirait des bourdons... on n’en¬ 
tend que brr, brr, brr... Une fois le ministre... (Le gouver¬ 
neur et les employés se lèvent avec effroi.) On me met sur mes 
paquets : A son excellence... Une fois j’ai fait le ministère. 
C’est drôle : tenez le directeur s’en va ; où est-il? On ne sait 
pas. Alors naturellement on se dit ; Qui est-ce qui va faire 
la place? Il y avait là des généraux qui avaient bonne en¬ 
vie de s’y mettre ; mais on essaye, et puis on trouve que c’est 
difficile. On croit d’abord que c’est tout simple; et puis, 
quand on y est... le diable emporte! on ne sait comment 
s’y prendre. Alors on retomble sur moi. Voilà des cour¬ 
riers en mouvement, des courriers, des courriers... Figu¬ 
rez-vous trente-cinq mille courriers! Quelle situation, 
hein? — Ivan Alexandrovitcb, venez donc faire aller le mi¬ 
nistère. Moi, je vous l’avouerai, cela ne m’amusait guère, 
je Tiens en robe de chambre... Je voulais refuser... et puis, 
j’ai Gï’aint que cela n’arrivât à l’empereur... et puis pour 
mes états de service... Eh bien ! messieurs, leur dis-je, je 
prends la mission, je la prends, que je dis, comme cela... 
seulement... avec moi qu’on marche droit, — qu’on ne 

m’échauffe pas les oreüles ! ou bien.Là-dessus, je vais 

àu ministère... C’était comme un tremblement de terre... 
Tout tremblait comme la feuille. (Le gouverneur et les em¬ 


ployés tremblent de peur. KLlestakof continue en s’échauffa ni.) 
Ob! je ne plaisante pas... Je leur ai donné à tous un ga¬ 
lop!... C’est que le conseil d’État a peur de moi... Pour¬ 
quoi? C’est que je suis comme cela. (S’assoupissant par degrés.) 
Je ne ménage personne, moi. Je leur paide à tous... Je me 
connais ; je me connàis bien. Je suis toujours comme cela... 
je vais à la cour tous les jours. Demain peut-être, on me 
fera feldmar... (Il chancelle et manqué de tomber. Les employés 

V 

le retiennent aVec toutes les marques du plus grand respect.) 
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« Le GOUTERNEPR, i(reml)]ant de tous ses xacmbres. r- 
vo... vo... . ... 

I 

^ ^ I 1 

« Khlestakop. — Ou’èst-ce qu’il y à? 

^ - * H J \ ^ I ^ 

« Le goüyerweür. ^ Vo... vo... vo... 

«Khlestakop. -t- Je pe compïends pas, Qu’est^çe que çe 
galimatias ? 

« Le gouverheor. —• Vo... vo... excCi.. votre excel¬ 
lence.., vous plairait-il de reposer?... Il y à dans votre 
chambre tout ce qu’il faut. , 

« Khlesïakof. — Quelle bêtise, reposer ! Ah'î pardon. 
Oui, je suis prêt à reposer... Je suis très-salisfait... sati- 
fait... Votre déjeuner, messieurs... Me voilà, me voilà..« 
Fameux poisson ! fameux, poisson ! (Il sort.) ■ 


Cependant les fonctionnaires du district^ après avoir 
délibéré entre eux', ont conclu que M. Finspecteur géné¬ 
ral n'est pas homine à se laisser gagner par un dîner 
serdement. On lui députe le plus hardi de la bande pour 

lui offrir brutalement de Fargéni, Grande terreur de cet 
envoyé, qui, s'il tombe par hasard sur un homme 
d'honneur, risque de faire le voyage de Sibérie. D, a 

' " ■ ' ■ ■ J. ■ \ ' ' - . 

préparé son offrande, il la tient, il avance la main,'la 

... - ^ ^ 

retire, et ne sait comblent en venir au fait. Le billet de 

I H ■■ 

banque tombé â terre : Klilestakpf lé ramage ei de- 
mande poliment à remprunter. Tout s'est passé, comme 
il sémble, dans les formes. Arrivent l'un après l'àutre 
tous les fonctionnaires du district, en grand uniforme 
et pourvus de billets de banque. Encouragé par son 
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premier essai, Khlestakof emprunte à Tun deux cents 
roubles, à Tautre trois cents. Toutes ces scènes sont 
bien faites, et, malgré Tuniformité du motif, elles se 
varient heureusement par le contraste des caractères. 
Je prends la plus courte pour la traduire. Le recteur 
du collège, homme très-timide, entre en tremblant et 
se heurte contre le seuil. On entend une voix qui lui 
dit : — « Allons donc ! n'ayez pas peur. 

« Le recteur. — Perraettez-moi d’avoir Thonneur de 
vous olfrir Thommage de mon respect. Je suis le recteur 
de l’académie, conseiller titulaire, Khlopof. 

« Khlestakof. — Soyez le bienvenu. Asseyez-vous donc. 
Voulez-vous un cigare? 

« Le recteur (à part). Que faire? mon Dieu ! Prendre 
ou refuser. 

« Khlestakof. — Prenez, prenez. Ils ne sont pas mau¬ 
vais. C’est vrai que ce n’est pas comme les cigares qu’on a 
à Pétersbourg. Là, voyez-vous, petit papa, j’en fumais à 
vingt-cinq roubles le cent. On s’en léchait les babines. 
Voilà du feu. Allumez-vous. Qu’est-ce que vous faites 
donc? Ce n'est pas là le bon bout. 

a Le recteur laisse tomber le cigare. (À part.) Le dia ble 
emporte ! maudits timidité ! 

« Khlestakof. — A ce que je vois, vous n’êtes pas fu¬ 
meur. Moi, je l’avoue, c’est là mon faible... et les dames 
aussi* m vous? hein? qu’aimez-vous le mieux, les brunes 
ou lés blondes? (Le recteur, stupéfait, ne répond rien). Là, fran¬ 
chement, lesquelles préférez-vous? 

a Le recteur. — je... je n'osc.,. 
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« Khlestakof. — Non, point de défaites. Je veux abso¬ 
lu nient savoir votre goût. 

« Le uecteüu.—O serais-je?... exprimer... (A pari.) La tête 
ne tourne. Je ne sais ce que je dis. 

« Khlestakof. — Vous ne voulez pas le dire? Je parie 
juc quelque brunclte vous a pris dans ses filets. Ah ! vous 
rougissez? J’ai deviné, à ce qu’il parait. Pourquoi donc ne 
parlez-vous pas? 

a Le rectedp. — Excusez, ma timidité, monsi...’ mon- 
seig... votre ex... (A part.) Ah! maudite langue, qu’ès-tu 
devenue ! 

Khlestakof. — Vous êtes timide? Eh bien! tenez, c’est 
que j’ai dans les yeux quelque chose qui impose en effet. 
Au moins, je sais bien qu’il n’y a pas une demoiselle qui 
résiste à monreaard. Pas vrai? 

« Le recteur. — Assurément. 

« Khlestakof. — Il m’arrive l’aventure la plus étrange... 
J’ai été retenu dans mou voyagé... si bien... Pourriez-vous, 
par hasard me prêter trois cents roubles? 

t< Le recteur lui remettant les billets de banque. — Voici, 
voici î 

ft Khlestakof. — infiniment obligé. 

I H 

« Le recteur. — Je n’ose.abuser plus longtemps de vos 
moments précieux. (A part.) Grâce au ciel, il n’a pas visité 
les classes ! » (Il sort en courant.) 

Khlestakof s^accommode à merveiilej comme on peut 
le penser, de son séjour. 11 a empoché force roubles; 
il fait la cour à la fille du gouverneur, coquette pro¬ 
vinciale innocente ou soi-disant telle. Il se laisse même 

h 

fiancer avec cette dernière à la suite dkme conversation 
'un peu vive, et le gouverneur est enchanté d’avoir pour 
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gendre un homme qui traite les ministres par-dessous 
la jambe ; mais la farce ne peut se prolonger indéfini" 
ment. Heureusement le valet de Klilestakof est un gan 
çon prudent qui détermine son maître à gagner au 
pied avant que la vérité se découvre. Cependant, tandis 
qu’on charge la voiture, Klilestakof a encore des visites 
à recevoir. Se sont d'abord des marchands qui viennent 
se plaindre du gouveimeur. Ils entrent portant des pains 
de sucre et des bouteilles d'eau-de-vie, selon l'usage 
orientai de n'aborder les grands qu'avec un présent à 
la main. 

« ÜK MARCHAND. — Kcus vciioiis battre du front contre 
le gouverneur. Jamais, monseigneur, on ne vit son pareil. 
Ses iniquités sont si nombreuses, qu’on ne saurait les 
écrire toutes. Ce qu'il fait, on est épouvanté à le dire. Il 
nous abîme de soldats à loger; on n’a plus qu’à se pendre. 
Il vous prend par la barbe et vous dit : « Chien de Tar- 
tave! » — Hélas! mon Dieu! si on lui avait manqué en 
quoi que ce soit ; mais nous sommes des gens d’ordre et 
soumis aux lois. Chacun de nous lui donne une couple 
d’habits, comme de juste, pour son épouse et sa demoi¬ 
selle. Nous n’avons rien à dire là contre. Mais, vois-tu, ce 
n’est rien que cela. Il vient à la boutique. Hélas ! hélas’ 
tout ce qui lui tombe sous la main, il l’emporte. 11 voit 
une pièce de drap, a Ah! mon cher, dit-il, voilà du beau 
petit drap, norte cela chez moi. » Que faire? il faut bien 
le lui apporter, et des pièces de cinquante archines. 

ce KiiLEStAKOF. ~ C’est-à-dire que c’est un coquin. 

« Le marchand. — Hélas ! mon Dieu ! personne ne sc 



NICOLAS GOGOL. 


355 


scuvienl d’avoir vu son pareil. Quand il vient chez vous, 
il vous emporte toute votre boutique. Et encore, ce n’est 
pas assez pour lui de prendre ce qu'il y a de lin, il cra- 
pocbe jusqu’aux cochonneries. Des pruneaux, parlant par 
respect, qui, depuis six ans, sont dans le tonneau, que 
mon garçon qui tient ma boutique ne mangerait pas, lui, 
il en bourre ses poches à pleines poignées. Son jour de 
nom, c’est la Saint-Antoine, et ce jour-là, c’est encore 
plus fort, il lui faut tout, même ce dont il n’a que faire. 
Non, il dit toujours ; Encore. Il dit en outre que la Saint* 
Onupbre c’est encore son jour de nom, et il faut lui sou¬ 
haiter la Saint-Onuphre. 

il Khlestakof. — C’est tout bonnement un voleur, 

« Le marchand. — Si l’on s’avise de lui tenir tête, il vous 
enverra tout un régiment à loger. 11 vous dit de venir lui 
parler. Bon ; puis il ferme la porte. «Moucher, dit-il, je ne 
peux pas te faire donner la bastonnade, ni le mettre à la 
question, parce que la loi ne le permet pas; mais, mon cher, 
vois-tu, je te ferai avaler tant de couleuATes, qu’à la fin je 
te rendrai souple comme un gant. » 

« Kiilestakof. — Quel coquin! 11 y a de quoi le faire 
aller en Sibérie. 

« Le marchakd. — Monseigneur, fais-en ce que tu vou¬ 
dras, tout sera bien, pourvu que tu le fasses aller autre paî t. 
Notre père, ne dédaigne pas notre pain et notre sel (1). Nous 
l’offrons nos hommages avec ce sucre et cette eau-de-vie. 

« Khlestakof. — Vous n’y. pensez pas, mes amis, je 
n’accepte de cadeaux de personne; mais, par exemple, si, 
entre vous, vous pouviez me prêter trois cehls roubles, ce 
■ serait une autre affaire. Je puis bien emprunter. ^ 

« Les MARciiAXDS. — De grand cœur, noire père- Trois 

(1) L’otTrande du pain et du sel est un symbole de soumission 
que présente le vassal à son seigneur, le protégé à son protecteur. 
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ci’c avec. 


<( Khléstakofv— OJi ! jamais î Point de cadeaux ! 

« Le VALET. T— Mons^gneur, pourquoi ne pas prendre 

' ^ ^ ^ . V . ■■ ■■ 

cela? Eli voyage, tout sert. Allons, voyons les pains de 

sucre7efTeàu^de-vie.~Qu-est-ce que cela encore? De la îi^ 

■■■■]■'■■' ■■ ■■ •> 

celle. Donnez-inoi cette flçelle. Cela peut servir en route. 


, 


Tout .cela peut être un tableau vrai^ mais il est un 


peii sombre pour être comique. Voici qui est éiicGre 


graye> 


En entrant, ellës se mettent à genoux. 


: -X. ' 


" . V Khlestakof. Léyez-vous. Qu’une: seule parle;à la 
fois. Toi, que demandes-tu ’ 

« Première FEMME. — Je demaudé miséricorde. JeTrappe 
-là terre du front, contre lè gouverneur.:'Que ie, S.eignèiir 
Taccable de fous les maux, lui. et; ses enfants . oui, ce 
wedin-îà, ses oncles et ses tantes, et quérien ne leur profîte ! 

: « KurÆSTAkOF. 

- « Prèmière Femme. — H a fait raser la tête à mon mari 

. .. J.." ■■i' -jr^ I jL'h' s ■■ ^ / L .. \ui." ■■ . — --P ", -P *. + L ■., - 

:^ôur:qu’il lut soldat (l)j quoiquexe neiût pas nbtrë tour, 
gredih j Et la foi le défend^ 


our 


; (I). Les paysans rpssés.portent les cheveux longs. Lorsqu’un 

II. """il H iH'"* - -■*■ .i ^ J-h t- ' ”k - ■— A 

pdiiirne est désigne pour elrè soldat, on lui rase les cheveux pur 


^ T ^ -H ^ ^ b 

l'* r— T'- ■ 


cents roubles ! Qu’est-ce que cela? Pren Js-en cinq centa^ 
et sois-nous en aide, 

■F r 

• « ÎXHLKSTAKOF. — Yous le voulcz ! je les prends. C’csl 
une dette sacrée pour moi. 

« Les MARCHANDS, lui présentant les billets sur un plàteao 
d'argent. — Prends au moins ce plateau. 
a Kulestakof. Passe pour le plateau. 

((. Lès. MARCHANDS se proslernant. ■— Prends encore le su- 


■‘l -.-X ^ f -.1 
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ti Khlestakof. — Comment cela se peut-il? 

« PfiEMiÈRE FEMME. — Il Ta faît^ le gredin ! il l'a fait. Que 
Dieu le frappe en ce mondé et dans l’autre ! S’il a une tante, 
que tout aille de travers chez elle ! Si son père vit eücorc, 
qu’il crève, la canaille! ou qu’il étrangle à tout jamais, le 
gredin qu’il est î C’était le tour au fils du tailleur, ouli c 
que c’est un pockard; mais les parents, qui sont riches, 


ont donné un cadeau. Pour lors, cela tombait au fils de la 
Panteleïef, une marchande d’ici ; mais la Panteîeïef alors a 

■■ P - 

envoyé à madame son épouse trois pièces de toile. Alors 
on eèt tombé sur moi. Qu’as-tu affaire de ton mari? qu'il 
m^a dit; il ne te sert à rien. — Possible, que je dis; mais 
qu’il me serve ou qu’il ne me serve pas, c’est mon affaire... 
Quel gredin î il dit, ce voleur! il dit : S'il n’a pas volé, c’est 
égal, qu’il dit, il volera. Pour lors, Tannée suivante, on le 
prend pour conscrit. Il me laisse sans mari, le gredin ! Je 
suis une pauvre femme! Maudit vaurien! puisse toute la 
lignée ne plus voir le jour du bon Dieu, et s’il a une belle- 
mère, que sa belle-mère... 

« Khlestakof, — C’est bon, c'est bon, ma petite mère, U 
payera tout cela. — Et toi, que veux-tu? 

« Deuxième femme. — Je viens, mou petit père, frapper 
le front contre... 

« Khlestakof. — Dépêche. De quoi s'agit-il? 

« Deuxieme femme. — Du fouet, mon père. 

« Khlestakof. — Comment cela? 

■■ 

« Deuxième femme. — Par erreur, mon petit père. Nos 
femmes se sont disputées an marché. La police est venue ; 
on m’empoigne, et ils ont fait un rapport, que j’en a?, été 
deux jours sans pouvoir m’asseoir. 

« Khlestakof. — Que vèux-tu qiie j'y fasse? 


devant, en soi îe qu’il lui est difficile de déserter avant d'avoir re¬ 
joint son corps. 
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MCOLAS GOGOL. 


« Deüxièiue femme. —11 y a bien quelque chose à ^ faire. 
Ordonne qu'à cause de l’erreur,-il me paye une indemnité; 
je ne la refuserai pas, et un peu à*arg.eiit m'arrangerait fort 
su jour d'aujourd’hui. » ^ 

/ f ^ 

Le cinquième acte contient la modalité de rouM?age. 

■ f* î' 

Khlestakof est parti. Le g6ü*¥'^ûeur_, persuadé qu^il 
veut épouser sa fille, rêve déjà les cordons et les grades 
que son gendre ne peut manquer de lui procurer, 
lorsque le directeur de la poste, qui a ouvert les lettres 
selon son habitude, lui en apporte une que Khlestakof 
écrit à un de ses amis, rédacteur d"un journal à Péters- 
bourg. 11 raconte son aventure et se moque de ses 
dupes. La lettre est lue devant tous les fonctionnaire^ 
assemblées, et chacun y trouve son paquet. C’est une 
imitation libre de la scène du billet dans le Misanthrope. 
Au milieu de f ébahissement général entre un gendarme 
annonçant que le véritable inspecteur est arrivé et qu"il 
invite ces messieurs à se présenter devant lui. Auront- 

H 

ils à donner de nouveaux billets de banque? seront-ils 

destitués et traités selon leurs mérites? L^auteur ne le 

* 

it pas, et la toile tombe sur le tableau général de tous 


ces coquins volés et c 
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Arsène Guillot. . 
L’abbé Aubain. . . 
La Dame de bique. 

-h 

Les Bohémiens. . • 
Le HussaPvD. . . . . 
Nicolas Gogol. . . 
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